樹的命運起伏

陳倉

原來，我們村里什么樹都長得挺歡的。

房前屋后有梨樹、桃樹、杏樹，邊邊沿沿長著漆樹、柿子樹；山下有核桃樹，山上有松樹；陰坡有櫟樹，陽坡有橡樹。橡樹上邊結著稠稠的橡子，冬天滾得滿山都是，是野豬非常喜歡的食物。但是我們那里不叫它橡樹，而叫木耳樹，因為不管枝呀干呀，砍下來一年半載就可以長木耳。

有一次回家，從一面山坡上經過，發現沿途的橡樹皮被剝光了，樹干白生生的。橡樹皮是沒有辦法再生的，白骨森森，看上去就非常悲慘。我問，為什么要剝它們的皮？有人說，賣錢。我以為橡樹皮是什么藥材，打聽下來才明白，是被城里人收回去，加工成了紅酒的瓶塞子。

在各種樹中間，還夾雜著毛栗樹、櫻桃樹、山楂樹、海棠樹、五倍子樹。有許多叫不上名字的，我們就給它們起名字。大葉子樹，葉子可以包粽子；臭蟲樹，可以把樹皮埋在糧食中間除蟲子；癢癢樹，你撓撓它，它就使勁搖晃，是牛最愛吃的；狗葉樹，有些像桑樹，但是不能養蠶，是豬最愛吃的。它們都是野生的，每到春天，紅紅白白的花，把山山嶺嶺打扮得十分好看。

在我們村里，每一種樹都有自己的命運。有用的樹，就會越栽越多，越長越大；沒有用處的樹，就會遭到白眼和淘汰。

我剛進城那陣子，在公園里、河道邊發現一種樹，長得黑不溜秋，多數是歪歪扭扭的，到了春天就開一樹嫩嫩的白花，特別招惹蝴蝶與蜜蜂。人家告訴我那是槐樹。因為槐樹不結果子，所以我們村里從來沒有一棵槐樹，偶爾有些藥方子要用槐花，只好去縣城采摘。

在我的印象中，村里是有柳樹的。柳樹身姿婀娜，比其他樹敏感，可以更早地感知春天，有些像瀟湘館里的林妹妹。但是生在農村，面對一幫農民，它弱不禁風的美有誰能懂呢？而且它的實用性不夠，當柴火吧，十分難燒，用來蓋房子打家具吧，又不成材。好在它有一個優點，就是枝干不容易折斷。村里人就避其所短，揚其所長，用柳干來扳椅子：選擇比較順溜的不粗不細的柳干，把關鍵的幾個部位稍微削一削，放在火上烤一烤，它就軟了，不用打鉚就可以扳成椅子。有一年小姐姐出嫁，我想和大姐一樣，扳一對椅子送給她當嫁妝，突然發現村里死活找不到一棵柳樹了，不曉得柳樹在什么時候消失了。

柳樹長在城里，尤其長在河堤邊、江水旁，真可謂“搖曳惹風吹，臨堤軟勝絲”，在下邊相個親約個會，自然有著依依如絲的味道。也許因為長在村里百無一用了吧，少數柳樹是自己抑郁而死的，多數是被大家除掉的，僅剩下一些用柳樹做椅子的記憶了。

在我們村里，大起大落的是漆樹。有一陣子到處都是漆樹，長得最粗的是漆樹，最招人喜歡的也是漆樹。漆樹有個特點，皮膚細嫩的人，哪怕只是從下邊經過，渾身就會癢癢，嚴重的還會起紅斑。臉皮再厚的人，一旦沾了漆樹的汁水，渾身也會浮腫。就那樣一種脾氣火暴、兇神惡煞的樹，在饑荒年月全身上下凈是寶貝，大家既要躲著它，又要捧著它。

漆樹的作用主要有幾個：

第一，是割漆。要打家具的時候，大家拿著菜刀在漆樹的身上割出一道道口子——口子很快會痊愈，非常像人的傷疤，一點都不影響它生長。口子割成關云長的眉毛似的，在眉心處扎一個漏斗勺子，下邊再放一個碗，半天工夫就能接到一碗漆。漆剛從樹里流出來，不是黑色的，而是乳白色的，一旦刷到家具上，干了之后才是黑色的，家具便可以照見人影子。在沒有工業油漆的年代，村里的柜子、箱子、椅子，都是用那些樹漆刷的，不但好看，而且不怕潮濕霉爛。

第二，是打油。到秋天，把一串串漆籽摘下來，磨成粉放到鍋里一蒸，拿到油房里一壓就能榨出油，這是村里人主要的食用油，當時很少有人能吃到菜籽油或豬油的。漆油一熱就化了，一冷就結成硬邦邦的大餅。它的顏色和樣子都像白蠟，吃著的感覺和味道也像白蠟。在夏天吃，沒什么大毛病，而在冬天吃，飯還沒有吞下去呢，就在嘴里結成了塊。

漆樹消失的原因，我是非常清楚的。一是染家具不需要割漆了，因為有了工業油漆；二是大家生活改善了，開始有豬油、黃豆油，后來有菜籽油與芝麻油。

漆樹失去意義之后，受不了冷落，身上開始長疤并腐爛，陸陸續續死掉了。其他樹死了，可以砍下來當柴火，但是漆樹死了不能當柴火。漆樹非常好燒，燒起來會發出噼里啪啦的響聲，但無論是聞到它的氣味還是沾到它的汁水，都會導致人皮膚過敏。漆樹發揮余熱的機會都沒有了，顯得十分凄涼。沒有人搭理它，沒有人砍掉它，沒有人讓它躺下來安安靜靜地離開。它必須像活著時一樣，站在風風雨雨之中一點一點地腐爛下去，直到化入泥土，變成泥土的一部分。

（摘自《月光不是光》，安徽文藝出版社，馬建剛圖）