飽濕素妝墨淋漓，聽之有聲思成詠
——淺論蒲華的寫竹之神與吟竹之道

嘉興市蒲華美術館/ 孫海峰

中國明清時期，民族矛盾尖銳，知識分子超然于物外，寄情于山水，大批文人、士大夫借手中筆墨抒發內心悲憤或聊寫胸中逸氣，他們寄情于隱逸文化的浪漫情懷和水墨氣質，他們寄托于內心的文化精神及審美理想。其中更將竹人格化、精神化、理想化，以竹的高潔喻己之氣節，以竹的獨立、虛心、不懼風雨，自喻人格的不屈昂揚。

而蒲華所處的時代背景、文化背景、身份背景既不同于明清的士大夫階層，又不同于同時代的人，而是無形中以中國寫意繪畫的清新俊逸、平淡天真，隨意為之，卻迥超時輩，將蕭颯振林的墨竹畫推上一個高峰。

梅、蘭、竹、菊作為中國畫題材，始于唐而盛于明。其中享有全德君子的“竹”因其風姿萬千，尤受中國傳統文人所寵愛，竹所隱喻的人格精神，歷來是文人畫家們謳歌自喻的對象，以示自身有虛心高潔之風。自唐以來，擅畫竹者代有人出：唐有畫竹高手蕭悅，宋有畫竹圣手文同、文壇超才蘇東坡，元有隱逸高士吳鎮、李衎，明有吳門四家之文征明及王紱，清有揚州八怪之鄭板橋、四僧之石濤，皆以畫竹各踞一峰，趣殊一途，而能將竹畫出超逸凡塵之質的，首推蒲華。

在中國繪畫史上，竹和梅、蘭、菊組成四君子，與松、梅結成歲寒三友。歷代文人墨客競相描繪，歷久不疲。蒲華愛竹，他自號“種竹道人”，以擅畫竹石聞名于世，享有“蒲竹”之稱，同期無人匹敵。在流傳的作品中，竹石最常見也是他最擅長的題材。其竹石大致有兩種風貌，一為秀潤飄逸，一為豪邁酣暢。竹與石既可單獨成畫又能相映成趣，但無論哪一種風貌都融各家之法，有法而化，或多姿，或霸氣，或隨性，或多情，或厚重，或飄逸，通過墨色的千變萬化，竹葉的撇、點、捺、勾，寫出竹之昂揚、歡快，寫出竹之節奏、韻律。

中國歷代愛石成癡之人不勝枚舉：“米顛拜石”之典和“東坡供石”之說都為千古佳話。蒲華毫不掩飾其對米、蘇二家的頂禮之情，亦強調表達他對奇石的情有獨鐘。

蒲華存世的大量竹石圖中，石作為竹的陪襯、補景和點綴，常以淡墨掃出輪廓然后濃墨點苔，用筆隨意灑脫，任意而為，一氣呵成。

中國繪畫講究傳承，傳承便是有出處，是對繪畫者有師承的至高榮譽。蒲華畫竹，自稱“學天臺傅嘯生”。吳昌碩也在《交友稿》中說蒲華“畫竹自云學天臺傅嘯生”。又說傅嘯生曾賣畫于嘉興，蒲華應在嘉興時即見過傅之竹畫，并從其學。傅嘯生，畫名滿東浙，但蒲華在臨海似未與傅相值。自然，傅的作品，蒲華定是見過不少。在畫竹上，二人風格迥異，筆法尤不類，然而，虛懷善學的蒲華，仍然從傅的作品中得到過某種啟迪。從蒲華畫跡看，他早年受傅的影響甚至浙東三海的影響是極有可能的，這份先入為主的陶冶，影響了蒲華一輩子，如此，他常云“畫竹學傅嘯生已在情理之中”。他從中國傳統繪畫中尋找、吸收，又將生活中的竹升華成圖，再利用杰出的詩才，意到筆隨地自由揮灑，自我主宰。

蒲華一生畫竹無數，他常在題跋時以“擬東坡筆意”“仿梅花道人筆”作記。蘇東坡與吳鎮都是中國古代畫竹的代表人物，與文同、李衎、徐渭、鄭板橋等均有不同的繪畫境界與精神追求。蘇東坡是文人寫竹，追求的是竹文化中虛心達觀的文人襟懷；吳鎮屬于畫家之竹，講求的是畫竹理論和畫竹實踐過程的完美結合，吳鎮說：“墨竹雖一藝，而欲精之，非心力之到者不能，故古今惟文與可一人而已，他無聞也。余力學三十秋，始可窺與可一二。況初學者耶！然不知后之能視余者幾人乎？”兩者都是中國歷代畫竹不可逾越的高峰。

在歷代中國畫作品中，擬某人法、仿某人筆意之類題句俯拾皆是，但是，常有一些風格獨立的畫家，雖用擬撫仿之類的文句，但其作品往往仍是充滿自我創造的，其意在質，其意在神，而非形似?！逗Ｉ夏帧酚涊d說蒲華“善畫竹，心醉坡公”。觀蒲華畫竹，他并未視東坡為模式而一味泥古，而是更多地融各家之法，有法而化，再融入自己的筆法與性情，所擬的只是一種意，或稱意象罷了。

蒲華一生縱逸不羈的性情，自然適合于文人寫竹較少刻畫而不盡精深的藝術主張，他仰慕鄉賢吳鎮（梅花道人）的畫竹成就，常常以仿梅花道人為題，在訪吳仲圭梅花庵詩中云：

偶向梅花庵里來，道人千古渺豐裁。

兩間古屋禁風雪，三尺荒墳峙草萊。

死后精神留墨竹，生前知己許寒梅。

屹然短碣題高士，悵望蒼茫立翠苔。

表達對吳鎮的敬仰。

他欣賞吳鎮“寫竹之真，初以墨戲，然陶寫情性，終勝別用心也”的論述。吳鎮認為，繪畫的目的是愉快地游戲，是將天地萬物不受限制地表達出來，是“始由筆硯成，漸次忘筆墨。心手兩相忘，融化同造物”的生命過程。

蒲華善草書，他將書寫的筆法融入畫竹，又將不羈的性情不設防地引入畫竹之中，便更顯其畫竹筆勢奔放，蒼勁淋漓，充滿隨意的率性。這與楊伯潤所說“蒲生磊落不羈士，畫竹深通狂草理”相應相承。當然，由于蒲華因意成竹的性情和創作時以竹達意的心情，因此，他既有興之所至的佳作，也有草率應酬的習作。

吳昌碩在蒲華詩集《芙蓉庵燹余草》中寥寥數語“即搦管寫竹石，墨沈淋漓,竹葉如掌,蕭蕭颯颯,如疾風振林,聽之有聲,思之成詠”，勾畫出蒲華畫竹的情狀，因為蒲華畫竹常在喘息未定的急就狀態中，有時紙墨不稱、心力不繼則略顯荒疏,敗落參差，在所難免。一旦他精氣神情四合俱臻，則物我合一，神超其技。趙之謙曾評蒲華竹曰：“蒲華畫竹，百年間無人可與倫比。”這也使得我們在欣賞其竹時有更多感動的地方。

心理學把人的情緒強度、運動速度等方面所表達出來的特點，稱為人的氣質，而中國繪畫中的氣質，指的是一種精神，一種駕馭并超越自然造化的文化精神。欣賞蒲華的墨竹，必須從文化精神和水墨氣質兩個方面著眼。

中國傳統繪畫以竹為例，通俗的章法程式中要畫出竹的高潔清華與萬種風情實為不易，畫出竹的“文化精神”與“水墨氣質”更是難上加難。

清代末期，隨著西方文化、民主意識的傳入，中國文化精神受到西方資本主義思想的沖擊，人們開始對千百年來的封建文化持懷疑態度，在這個新文化孕育時期的前夜，作為一個畫家，一方面要維護中國傳統文化內涵，一方面要突破晚清正統派陳陳相因的風氣。既要順應歷史潮流，以開放的姿態融入，又要恪守傳統，學古而不泥古，面對殘酷的現實必須做出選擇。這個時期的上海，便相繼出現了虛谷、任伯年、蒲華和吳昌碩，他們既從中國古典文化中汲取精華，又從傳統筆墨里吸納文化精神，既堅守傳統詩、書、畫、印等養分，又注重個體涵養之功所散發出來的水墨氣質。

在這樣的歷史轉折時刻，蒲華，作為生活難以為繼的落拓畫家，是否對社會的變革、文化思想的演變有敏銳的感覺，也許并不見得。但蒲華作品中自我獨立的意識，尤其是畫竹時的自由揮寫，標志著他對于自我人格的縱逸不羈，對于內心情緒的真誠呼喚，對于浪漫主義的強烈表達。被封建文化壓制了千年的自立性、創造性、精神性，終于在蒲華的墨竹創作中得到自由的揮灑。

從蒲華自拈詩“立志栽培心上地，間居涵養性中天”中，我們可以體會他耕耘的辛苦和收獲的樂趣，其詩告訴我們：作為一名畫家培植之心和涵養之功的重要性。一生卑微的蒲華自謂培植之心壁立千仞，也謙稱涵養之功必有已超越者。一生凌云亦無心的蒲華并不自恃高超，誠如竹之品德，半生寄人籬下的蒲華，其精神所寄予的就是竹的清潔高華之氣。

蒲華是個情緒型畫家，心情佳時，筆隨情生，興之所至，率意涂抹，皆是妙構。心緒不快時，隨筆揮灑，草率而為，點綴黏滯，聊作應酬，這也大大地增加了我們對蒲華作品研討的多方面依據。蒲華筆下之竹，蒼老的、青嫩的、雨后的、月下的、經霜的、颯風的，既有通天達地貫穿整幅的，也有石旁水畔搖曳生姿的；既有疾風勁草淋漓酣暢的，也有瀟灑出塵墨氣鮮活的。其抒寫之痛快淋漓，結頂之精妙無極，組合之自由不拘，境界之高格出塵，讀之如飲醇醪，如入化境。

蒲華寫竹借助羊毫蓄墨多、墨色變化豐富的特點，筆含飽水，快筆直寫，一掃前人謹小慎微，不敢飽墨揮寫的程式化局限，按照自己的心性寫竹之質，而非狀竹之形，又充分利用自己草書運筆的兔起鶻落之姿、風馳電掣之態，任性通變，因勢利導，任情所至，振筆直揮。他通過飽滿的墨色入紙，將瞬息萬變的水墨效果，筆筆生發出千枝萬葉，乘興揮掃，撇捺直勾，淋漓酣暢，雍容大度。懸筆中鋒，干枝直沖，撇葉如刀斧下斫，風雨驟至。他筆下之竹，或一竿通天，以一當十；或三五出之，開合隨意；或叢篁怪石，收拾得體。寓沖和于勁利，含婉約于峻直，絕不拘滯于局部之雕琢，雖粗枝大葉而法備氣至，雖寥寥數筆而汪洋恣肆。傳統題材、通俗技法在他的筆下得到新的生機、新的律動、新的品格，從而誕生新的生命。這些外在的特點和本領，都因為有了內心的文化精神而元氣充沛，了無掛礙。也正因為胸中有竹，才使蒲華畫竹從不計較竹的自然形象，而直取竹畫之神理逼肖的水墨氣質，也使中國寫意墨竹達到極高境界。他有首題竹詩，寫出他的胸中意趣：瀟瀟風雨入秋多，吐出胸中墨幾何。一片涼聲驚午夢，竹間叢翠濕巖阿。

蒲華曾在《文蘇余韻》冊頁題跋中對畫竹的程式化作出匠心之述：“畫竹之法,須從介字、分字、五筆、七筆起手，所謂整而不板,復而不亂。竹干須勁挺有力,忌在稚弱。小枝則隨手點綴,無須黏滯。然必懸臂中鋒,十分純熟,庶幾有筆情墨趣,不落呆詮。由法而化,雅韻自然，切不可失筆墨二情也?！逼讶A之述說明中國繪畫的高度自由，正是基于程式的約束，而熟練巧妙地運用程式，是作品優劣的關鍵途徑。由鄭板橋寫竹之理詩推而論之：“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到熟時是生時。”也是同理。

蒲華豪邁雄健、率真快捷的筆性，酣暢多變、燥潤隨意的墨象，曠朗通達、貧賤不移的人格，使他筆下的竹，既不同于文同、蘇東坡的靜穆，也不同于吳鎮、鄭板橋的勁挺。他的不同于前人的畫格，正是由他的人格所致，精神所達。使得他筆下的竹，由文人的高潔走向平民的質樸，由畫竹之神走向寫竹之品、吟竹之道。

蒲華 平安圖 1893年 嘉興博物館藏

蒲華 每日報平安圖 1869年 嘉興博物館藏

蒲華能將墨竹寫出意氣風發之感，實在是其內涵氣質所達到的精神境界所致。他的竹，無論是簡約淡泊的筆墨情趣，還是博大精微的品格氣象，作為竹的文化屬性——高潔、虛心，它本質上是和蒲華的感情世界相貼切的，蒲華內心與竹的品質是有共鳴的，而且，這種共鳴并不是每個畫竹的畫家都具備的。正因如此，也只有像蒲華這樣的天性和悟性，才能在舊題材上畫出新意境，才能撇開舊程式，不拘于舊成法，獨以自我的用筆之法，自由的用墨之神，法為我用，不求定相。內既自得，外不矜持，一管在握，左開右合，隨意揮灑，一片天機，充分彰顯蒲華胸懷磊落、鮮活奔放的靈性。

眾所周知，蒲華喜畫竹石，晚年尤愛畫竹，自號種竹道人，其竹畫疏淡有節、蒼老橫斜的姿態正是蒲華人生境況的寫照。蓋心中有竹，方下筆有神，風雨自生。這既是修心修筆的一種過程，同時也是蒲華精神寄托的一種象征。在水墨交融的過程中，呈現了他孤傲、自香、有節、有義的士大夫情懷。