疼痛

葉平

一

人活到五六十歲，對肉體的疼痛已有了切膚體驗，但體驗過的未必是最大的疼痛，只要生命沒有死亡，最大的疼痛永遠是未知的，而且就在前面某個路口等著，誰都無法逃脫。

那些每個患者都經歷過的痛苦就省略了，這里只說我體驗的那些刻骨銘心的“疼痛”細節。

照例說，術后次日就可以恢復排便，而我到第三天還沒有反應。肚子里的“堰塞湖”在不停膨脹，肚子鼓得像氣球，即將炸裂。

窗外就是漢江，碧水云天，緩緩東流，我就像漂在江面上的一塊氣墊，即使漂進長江，也是滴水不漏。一種疼、脹、燒、墜糾纏在一起的痛苦，使我咬緊牙關，淚水模糊了雙眼，身體在抽搐中變形，真正是生不如死。

肚子依舊在不斷膨脹。我按要求熱熬、熏蒸、坐盆，渾身燥熱，滿臉漲得通紅，就是不排泄。

醫生見我痛不欲生的樣子不是裝出來的，終于說了幾句很治愈的話：“肛門是全身神經密集又敏感的部位，疼痛是少不了的，你手術創傷面大，凝血又差，放的紗條多點，會比別人脹疼一點。”同時果斷決定：先用開塞露，不行再灌腸。

撕裂，疼痛，已經超出了可以忍受的極限。再撕裂，再疼痛，耳邊似乎有一種撕裂聲，像一匹質地良好的錦緞，被一雙有力的手嘎吱撕開，余音不停地響著。平時苦心經營的尊嚴和羞恥心，就這樣被撕得支離破碎。做人的尊嚴，已被疼痛粗暴打碎，賤賣給了病房、廁所、下水道，包括一切靜物與動物。

最怕咳嗽打噴嚏，就像點燃了導火索，必會引發一場連續爆炸。而這又不是人能控制的，每天早晚都少不了這樣的反復折磨。

這時刻，我恨透了自己年輕時對酒肉和辛辣食物的貪婪，為生存漂泊天涯，省吃儉用，饑不擇食；也恨透了那些勸吃勸喝的酒肉朋友，一個好腸胃就這樣悄無聲息地毀了。然而，食色性也，飲食男女，誰能潔身自好？除非是機器人，現也只能自認倒霉。

二

一天半夜，又一次腹脹下墜發作，我扶著墻到洗手間，重復著那些誘發排泄的煩瑣程序，依然滴水不漏。肚子快要脹破了，眼睛有些發暈，渾身發抖，幾欲昏倒。我想到按“緊急呼救”，也明白一場驚動整層樓的搶救將會啟動，但不一定會有好的結果，不麻煩別人是種美德。我想在昏倒之前再堅持一下，也許會有奇跡發生。我在心里祈禱，盡量放松，感覺一股氣流從封堵的石縫里擠了出來。接著，滴下了一串細雨似的尿液，難以忍受的疼痛像一場颶風卷過，渾身一下子輕松起來。

清晨，憑欄眺望，漢江兩岸的樓群和風景在朝霞中煥然一新。江水閃著銀光，空氣里散發著花草的芳香，早起的人們，在跑步、跳舞、晨練，城市又開始了新一天的沸騰。對我而言，新一天從排泄開始，排下了，就是春暖花開；排不下，就是冰天雪地。

真不明白，這個鳥語花香、草木芳香的世界，怎么會同時滋生地震、瘟疫、疾病這樣的恐怖？怎么會容忍戰爭、饑餓、剝削、霸權這種罪惡？怎么能允許絞刑架、五馬分尸、剝皮楦草、油炸火煮等，這些慘無人道的極刑？這些與美麗的大自然極不協調的丑惡，就像一匹白綾上的污點。造物在創造美好的同時，為何要縱容丑陋的野蠻生長？

人間的一切悲劇和喜劇，個人的幸與不幸，如江河之于滴水，大漠之于沙粒，微不足道，卻又泰山壓頂。

昨天，已經成為過去，發生了許多事，又好像什么都沒發生。今天，已經來到，許多事正在發生，又什么都不可預測。明天的太陽是舊的也是新的，生命的狀態大抵如此。

三

時間仿佛在疼痛中凝固了，何止是度日如年？一天兩天，三天五天，時間是伴隨疼痛一點點熬過去的。一周后，疼痛稍有減弱，也只是能忍受罷了。腰伸不直，彎不下，屁股上好似有一根線，纏在身體的某個部位，一動而牽全身。問過醫生幾次，人家已有幾分不耐煩，只說：“需要時間，慢慢會好的，別心急。”

偶爾，遇到一位值夜班的女醫生，臉上滿是慈悲和愛心。借換藥的機會，一群患者圍住她，七嘴八舌地問這問那，她耐心地回答每個人的問題，我就湊近去聽。有人訴說便秘的痛苦和無奈，她說：“先用中藥薰，再坐浴一會，有便意稍用點勁，實在不行還有其他方法。”?有人問：“我做手術一周了，好像有個圈圈在里面，不光滑，每次解手還有血，也會感到脹疼。”她解釋說：“微創手術是用套扎，慢慢會自動脫落，傷口愈合期間出點血也正常。”她認真而簡潔地回答讓大家郁悶的心情，透出了一道光亮。

說到每天早晚換藥，也是每位患者的一塊心病，疼痛是少不了的。若是遇到某些性急的男醫生，手法粗重，少不了針刺般的疼痛，有時咬緊牙關，也會疼得渾身哆嗦，失聲叫喊和呻吟流淚的也常有。

一天晚上換藥，有幸遇到值班的她。她不是我的主治醫生，不需要問什么，只需按程序處理就好，其他值班醫生都是這么做的。她細心檢查后，聽說我有十幾年的便秘史，便囑咐我說：“多吃青菜水果，多喝水，多運動，清淡飲食，保持心態平和，一定會好起來。”仿佛女兒在和我聊天，我感動得不知說什么是好。次日，我看到走廊的表揚欄里，患者的留言里，她的名字最多。難怪她值夜班時，換藥的人特別多，都夸她手輕不疼，又耐心細致。

有比較才有鑒別，看慣了許多行色匆匆，面部肌肉僵硬，金口難開，不無冷漠的醫生，說她是“鶴立雞群”和“驚若天人”也不為過，對“白衣天使”和“醫者仁心”這些贊美之詞，也是受之無愧！

四

一天半夜，隔壁傳來女人隱隱的哭泣聲，不是一個人，而是幾個人，整個住院部仿佛都跟著哭泣起來。她們應該是昨天剛做完手術的，剛來時，我見過她們一面，是兩個愛美并美麗的女人。而此時，她們的體面像華服一樣被野蠻地撕開，暴露在天光之下。她們正經歷著我曾有過的疼痛，憋脹與下墜交加的慘烈痛苦，應該是到了忍耐的極限，顧不得任何面子。連續幾個夜晚，我都聽到了她們的哭聲。

那時，我也會在同一時間與她們一起體驗疼痛，只是男人可以流淚，不能哭泣。我似乎第一次真正懂得了做女人的不易，她們是從血淚之河里蹚過來的，面對堅硬、冷漠和無奈的現實，任何一個女人都比男人柔韌和堅強。男人，誰沒有過對女人的誤解、輕視和失禮？生為女人，要經歷比男人更多的疼痛，流更多的血和淚。往后余生，唯有向她們深深地懺悔！

每天都有新患者進來，不知怎么，看到行走自如的他們，心里總會生出憐憫。不管年齡大小，做了手術，都會變成可憐的樣子。早晚在走廊散步時，會看到一些年輕時尚的女人，在病房的晨光里對鏡化妝。她們的表情很復雜，入院前還是婷婷玉立的美人，手術后就變成了連自己也認不出的“丑八怪”，曾使她們引以為傲的美腿、豐臀、小蠻腰，都在鉆心入骨的疼痛中變了形，卻也無可奈何。心里納悶：一個誰都不當回事的小手術，怎么會這么痛不欲生？也很后悔：平時管不住嘴，無辣不歡，火鍋、燒烤隨便吃，白酒、紅酒也能喝，哪想到會這么遭罪？

不管怎么說，愛美是她們的習慣，或者說是她們活著的基本需求，即使狼狽不堪，她們也要以美的樣貌，面對塵世和人群。她們甚至能在丑陋地活著和美麗地死去之間，做出果斷的選擇。沒有什么能剝奪她們愛美的權利，包括病魔和疼痛。

我也看到一對農村夫妻，大約五十出頭，男人腿有殘疾，走路很費力，女人是個啞巴，有點智障，他們正在醫生指導下簽手術協議書，可能不識字，就按了好幾個指印。女人去護士站抽血這個事實，說明她即將做手術。

望著女人遲鈍木訥，還憨憨微笑的模樣，我眼睛不由濕潤了，她該怎么面對無法言說的疼痛，難道只能忍著，可是……我不敢想下去，只能為她祈禱，一顆露水一株苗，愿上天憐憫并看顧他的女兒。

五

那些痛不能眠的夜晚里，我真有過厭世輕生的念頭，只是缺少勇氣；那些肚子快要爆炸的時刻，我幾乎把額頭碰出了血包。在撕心裂肺，生不如死的劇痛中，我也有過用所有財產和名譽兌換健康的真誠。而現實的我卻是個十足的弱者和懦夫，只能忍受，在忍受中茍且偷生。疼痛不折磨我又折磨誰？

僅僅兩周，疼痛就使我瘦了十斤，幾乎失了人形，馬瘦毛長應該是最好的描摹。我不敢看鏡子里的自己，原來衰老與疼痛離得這么近。人，再年輕漂亮的樣貌，也經不住病痛的折磨。

住院留觀的最后幾天，我已經能直起腰來走路了。我看到一個個低頭彎腰，捂著肚子，滿面痛楚，艱難邁步的病友，知道他們此時體驗著怎樣難以言狀的疼痛。如醫生常說的一句話：“別急，需要的是時間。”是的，隨著難熬的時間分分秒秒地過去，疼痛這個怪獸也在一點點后退。可是，每個手術后的人都明白，那該是人生中多么漫長、難熬且無助的時間啊！

出院后，遵醫囑，我每天把那些煩瑣又尷尬的保養細節都細心做好。腸胃變得特別嬌氣，辛辣、油膩、生硬食物不敢碰，蔥姜蒜之類的日常調味品也盡量少用。偶有不慎，不是便秘，就是腹瀉，如此交叉疊加，惶惶不可終日。

還好，苦熬一月后，終于如釋重負，慢慢恢復了正常生活。但并不是徹底擺脫了疼痛這個魔鬼的糾纏，它隨時可能伺機而動，露出那張猙獰丑惡的嘴臉。也就是說，這種疼痛不是一次手術就能結束的，需要日常小心呵護，我必須把一日三餐、腸道通暢，作為余生第一要務，不敢有絲毫大意，以免痔瘡復發，引發不寒而栗的重復手術。

這段刻骨銘心的疼痛，漸漸地終成往事，但陰影怎么也拋不掉，我對這件事變得特別小心，對刺激性食物特別敏感。開始看不慣那些貪戀燒烤攤、火鍋店的重口味食客；看不慣那些山珍海味、生猛鮮活、杯盤狼藉的吃喝場景。

六

若說在疼痛中有什么收獲，就是生命在巨大的疼痛體驗中增加了韌性和厚度。那些黑暗恐怖的時刻，我感受到了文學從未有過的力量。感謝文學拯救了我，文學甚至是我泅渡生命苦海的最后一根稻草。

在與疼痛和時間死磕的日子里，我把手機放在枕邊，聽完了《基督山伯爵》《牛虻》《九三年》《湯姆叔叔的小屋》《肖申克的救贖》《堂吉訶德》。那些為信念活著的硬漢們的高貴品德，給了我凜冽而綿長的戰勝肉體之疼的精神力量；是那些閃爍著思想光芒的智者，給了我拯救靈魂的智慧。我崇拜那些為崇高理想九死一生的英雄；敬佩那些為信仰赴湯蹈火的殉道者；羨慕那些為真愛鋌而走險的癡情人。比之求生不得、求死不能的復仇者，比之冒死去烈火中搶救三個孩子的母親，比之從惡臭熏天的下水道中爬出的囚徒，比之為保護心愛的女子而舍生忘死的敲鐘人，我的那點疼痛確實算不了什么。可是，我生來不是堅強的人，更沒有成為英雄的意志，我只是一個極平常的、貪生怕死的凡人！

在眾多英雄中，我特別崇拜牛虻。這個為國家獨立統一，獻出生命的年輕人，說過一句震撼人心的話：“疼痛是由人的意志決定的。”他是這樣說的，更是這樣做的，連他的敵人們也心驚膽寒，由衷地敬佩。

皮帶捆綁著他遍體鱗傷的身體，他也忍著劇痛，拼盡全力，在夜里鋸著牢房鐵窗的鋼筋。可他也是人，意志總是有極限的。他想過自殺，但只是一個閃念。他曾昏死過去，那又怎樣？醒來，還是繼續戰斗。

我羞愧，我的這點肉體疼痛，比之牛虻崇高神圣的偉大理想，完全在云泥之間。可是，肉體的疼痛是一樣的，沒有崇高與卑微，有的只有意志力的強弱。我敬仰牛虻那樣的英雄，但畢竟是不朽的文學形象，我更關心這個閃光形象背后，那個血肉之軀的牛虻。

是愛我和我愛的那些人，誘惑著我，激勵著我，讓我堅信，活著雖苦，但值得活著。疼痛，不管怎樣的疼痛，畢竟不等于死亡，有什么不可戰勝呢？生命正是在一次次血搏中，重獲新生的，這是每個人難以逃脫的劫數。

七

每個人都經歷過肉體的疼痛，但對疼痛的深層認知，并不是每個人都有的，由疼痛生出對生命意義的哲學思考，更是少數人才有的。一般來說，人到了風霜染頭的中年以后，才會對疼痛有深度的體悟，而對生命有哲學層面上的思考，還要等到人生的秋季——對世界不再幻想，對人生不再迷惑，對病痛和死亡不再恐懼。

人，真是可憐的動物，不能選擇生和死，想開心幸福地活著很難，想壽終正寢地死去更難，即使在夢中寧靜地死去也很難，這該要多大的美德去修行？若真如此，那些善良勤勞，樂善好施，深受眾人愛戴的賢德之人，怎么也會飽受病痛之苦？那些德才兼備，學有所成的棟梁之材，怎么也會英年早逝？

這世界，沒有神，沒有仙，也沒有天之驕子。說白了，人都要生病，都會衰老，都會死亡，更廣闊地看，地球也會崩潰。生命是平等的，沒有貴賤，沒有偉大與渺小，只有血肉之軀，只有精神不滅，美德永存。如果你不能把疾病、疼痛、孤獨轉嫁給別人，不能活到老年再返回童年，就是凡人一個。

說得嚴肅點，只有經歷過慘烈疼痛，與病魔進行過殊死搏斗的人，才更有資格笑傲俗世，談論生命，蔑視病痛和死亡。人，只有在深度體驗生不如死的病痛時，才會看清人心世相和自己的本來面目，才能擺脫名利、虛偽和浮華的束縛，看淡金錢、權力和美色的誘惑。從而，浴火重生，真正回歸本色，還原成動物意義上的人，再蛻變為有廉恥、有美德、有尊嚴的高尚的人，成為人類精神荒漠上頂天立地的獨行俠。

責任編輯???曾??歌