李漁的窗子

大西

李漁的人生有一大恨。

當年他住在西湖湖畔時，很有些想法：買一只畫舫，旁的不求標新立異，只需在窗子上做做文章。在《閑情偶寄》里，李漁把他的設想寫得清清楚楚：畫舫四面包裹嚴實了，只在左右兩側留下虛位，“為‘便面之形”。“便面”這個詞聽起來有些費解，說白了就是“扇面”。

于是舟行湖上：“則兩岸之湖光山色、寺觀浮屠、云煙竹樹，以及往來之樵人牧豎、醉翁游女，連人帶馬盡入便面之中，作我天然圖畫。”

這不正是“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你卻裝飾了別人的夢”？

李漁覺得自己的更高級之處在于，他將畫舫的窗子設計成了扇形——那么多能工巧匠、設計人才，哪個似我這般有想法！

李漁最終沒能如愿。在杭州時財力不逮，有心無力，后來移居南京，再無可能。于是他長嘆一聲：“何時能遂此愿啊，渺茫渺茫。”

說到窗子，可不能等閑視之。

兩千年前的某個晚上，酒喝到恰恰好的曹操對著月色，思緒萬千，長吟一句：“明明如月，何時可掇？”欲上青天攬明月的渴望，大概從古至今從沒斷絕過——古人造的那個“明”字，就是明證。一個“明”字，今人脫口而出“日月明”，可能不是那么回事兒，而是“囧月明”。

“囧”，正是定格了月亮的窗子。夜闌人靜，明月在窗，內心不由得“膨脹”：此刻的月亮，豈非只為我而存在？

窗子的歷史自比文字的歷史要久遠得多，窗戶紙卻是后來的事。

元和十二年（公元817年）春天，江州司馬白居易呼朋引伴，又請來東林寺、西林寺的長老，備了齋食茶果，慶祝他的新居廬山草堂落成。

這是白居易被貶到江州的第三年。他不得已收起兼濟天下的豪情，轉向獨善其身。

搬進新居已經十來天了，眼前的草堂仰可觀山色，俯可聽泉音，白司馬很滿意。三間屋子，中間是廳堂，兩側是內室。夏天，打開北邊的門，涼風習習來；冬天，南面的陽光照進來，屋里暖洋洋。內室的四扇窗子，貼上窗紙，掛上竹簾麻帳，窗外竹影隨風而動。

不過，白居易坐在窗前時，大概也不免遺憾：不能推開窗，探出頭去，看有沒有新筍冒出來——唐代，墻上開的窗子，多是沒有啟閉功能的直欞窗，欞條縱向排列，是固定的。能啟閉的窗子倒也不是沒有，李白就寫過“開窗碧嶂滿，拂鏡滄江流”，只是遠沒到普及的地步。

宋代的窗子，就高級多了。南宋宮廷畫家劉松年筆下的宅子，單薄程度多少讓人心疼古人。外面白雪皚皚，宅子的墻卻是一水兒的格扇——由上至下，都是一縱一橫的木條構成的方格子，格子上只覆著薄薄的窗紙。窗紙白透，是標準的宋代文人的審美，雖云淡風輕，卻不免讓人哆嗦：就算里面生著火爐，就算一千多年前的臨安比如今暖和些（有考據如此說），不冷嗎？

一到夏天，窗子又搖身一變。比如范成大說的“吹酒小樓三面風”，四圍的隔斷只留下一堵背墻，其余三面，統統鑿窗！簡直太任性了。只用一面墻撐起整座建筑？不錯。中國的木結構建筑，不要說拆掉三面墻，四面都去掉也不在話下。

津津樂道于窗子的文人向來很多，否則蘇州的留園不會單單園林取景用的漏窗就有六十多款，滄浪亭的漏窗款式則奢華至一百零八式。

花木蘭從戰場歸來，“當窗理云鬢，對鏡帖花黃”；李清照卻在那個秋日，三杯兩盞淡酒，梧桐更兼細雨，心情蕭瑟，“守著窗兒，獨自怎生得黑”；李白的“寒月搖清波，流光入窗戶”，也許是在某回醉舞狂歌之后；杜甫流寓成都，所幸還能見到草堂“窗含西嶺千秋雪”；而蘇軾十年夢回，眼前竟是早已故去的結發妻子“小軒窗，正梳妝”。

十年寒窗，浮生一日，悲歡離合。窗子內外，一幕幕劇情在歲月里上演。

（源自“通雅軒古籍書店”，有刪節）

責編：馬京京