他們，都是舊相識

王立

這是一部中國人物的散文集。有歷史人物，有小說人物，我當然一個也不認識，但我又分明覺得與他們甚為熟悉，恍如左鄰右舍一般。他們當中，有大儒，有文豪，有革命家，有修行者，有暴發戶，有大國名醫，有名媛才女，有英雄俊杰，有幫閑小人……我與他們邂逅在書中，試圖走近他們，認識他們，了解他們，懂得他們。

我覺得，無論是歷史人物，還是小說人物，都是真實的人物。小說家創造的人物，在現實生活中通常是有原型的，西門慶也好，潘金蓮也罷，相信都栩栩如生地存在于古往今來的塵世場景中，從未曾缺席。

真實或者虛構的界限，絕非如白晝黑夜那般分明。想起貂蟬，她是古典小說《三國演義》中的一個人物，居然名列了“中國古代四大美女”之一。又如妲己，司馬遷在《史記·殷本紀》中寫道：“（紂王）愛妲己，妲己之言是從。”就這么簡單一筆記錄，小說家把她寫進了《封神演義》之后，始得家喻戶曉。《水滸傳》《金瓶梅》中的武松，現實生活中是否有對應的人物原型？即使有這個名為“武松”的人，那么在小說中一定是經過了作者的想象與虛構，因此，杭州西湖之畔西泠橋邊的宋義士武松墓，帶給我們的是既虛幻又真實的感覺。潘金蓮也一樣，在其家鄉河北省清河縣的傳說中，她乃名門淑媛，父親官拜知州，丈夫武植以進士出任陽谷縣令，是個相貌堂堂的七尺男兒，而非外號“三寸丁谷樹皮”的以賣炊餅為生的武大郎。

又如范蠡與西施，距今已兩千五百多年了，當然是史有其人，但是他們的傳奇故事，在民間傳說或小說筆記中，演繹得更是風生水起，生動無比。千百年來，文人也好，百姓也罷，從未放過這個英雄與美人的題材，產生了各種體裁、各種視角的文藝作品（包括口頭文學），這是一代又一代創作者巨大而又豐富的想象力的產物。

法國作家蒙田說，強勁的想象產生事實。小說人物與現實人物，孰真孰假？我想，這是文學世界中一個饒有趣味的話題。

“假作真時真亦假，無為有處有還無。”《紅樓夢》中太虛幻境的大石牌坊兩側有這樣一副對聯。真與假，有與無，說不清道不明，就讓人自個兒去參悟。

虛構的小說可以顛覆真實的人物，又或許是塑造了更為真實的典型。因此，在我們的集體記憶中，那些小說人物往往與方孝孺、呂留良、朱彝尊、趙一曼、魯迅等歷史人物是一樣真實可信，作為歷史文化符號，已深植于我們的心靈深處。

因而，我為之深深著迷，沉浸其中。他們中的每一個人物，或忠貞剛烈，或激越軒昂，或才華橫溢，或柔美沉靜，或鋤強扶弱，或貪財戀色，或偷奸耍滑，或命運多舛……呈現出各不相同的人生狀態，這就是我們無限豐富而又繁復交錯的現實世界，尤其是人性的多層次，多維度，總是予人以各種強烈感受：有愛有恨，有怨有悲，有敬仰有鄙視，有千古浩嘆，有歌哭飛揚……直教人百感交集。

而那些遠去的鄉邦人物，更令我親切無比。

朝夕相處久了，仿如舊時相識。

任百年，又百年，他們仍在，他們永在。

有的人物我寫下了札記，更多的人物我還放在心里。

只是，多年來陸陸續續寫下的這些人物札記，或遣情，或沉湎，或抒懷，或紀事，心境與語境皆非有機連貫，故在謀篇布局、文字表達上，惜無馬良之神筆，常見稚拙，難得自如，且囿于學養不及，大多只是淺嘗輒止而已——盡管我對筆下的每一個人物都是滿懷真誠地去貼近、去解讀，然而，似乎找不到一條途徑能真正走進一個人的內心世界，更遑論徹底懂得與理解——古人已遠去，唯有悵然一嘆，或者會心一笑。

想起十二歲那年小學畢業，爾后輟學在家，十六歲參加工作，一直至今，伴隨我生活的始終是一冊又一冊書，因為堅持不懈地閱讀，所以我的精神世界日益豐盈。而業余寫作，只是書式生活的體現，底色皆是文史，而非才華或靈氣的產物，這是我對自己寫作的清晰認知。在過去的歲月中，我寫下了許多虛構的文字，試圖孕育文學之想象力與創造力，但是所獲甚微，只待來日再努力。且珍惜眼前時光，多讀書，讀好書，精讀細讀，至要至要！

“春夢三更雁影邊，香泥一尺馬蹄前。難將灰酒灌新愛，只有香囊報可憐。深院料應花似霰，長門愁鎖日如年。憑誰對卻閑桃李，說與悲歡石上緣。”明代唐寅，居住在蘇州桃花庵，庭前有地半畝，種植牡丹，花開時節，他邀請好友文徵明、祝允明在花叢中飲酒賦詩，“浮白其下，彌朝浹夕”，觸景生情之際，有時會大喊大叫，傷心慟哭。待到花謝時，唐寅便命小童細心拾起落花，盛在錦囊中，葬于藥欄之東畔，而他賦以《落花詩》為之送葬，共有三十首，傷春感時，葬花寄情。兩百多年之后的清乾隆年間，問世了一部曠世名著《紅樓夢》，其中有一個重要的篇章是“黛玉葬花”，那多愁善感的林黛玉“肩上擔著花鋤，鋤上掛著花囊，手內拿著花帚”，收拾殘紅葬花冢。一曲《葬花吟》，如泣如訴，明心見性，尤其是：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”直教人淚濕春衫。

唐寅葬牡丹，黛玉葬桃花，花兒固然不同，但情感是相通的。清代曹雪芹在構思“黛玉葬花”時，有沒有受到明代唐寅葬花的影響？

這就是讀書的趣味，文字的魅力，只要沉浸其中，無論是唐寅還是林黛玉，都會生動地浮現在眼前，永遠不會因為時間的無盡荒涯而湮滅。

春宵讀宋詞，遇見李清照的《聲聲慢·尋尋覓覓》，其中有詞“雁過也，正傷心，卻是舊時相識”。一行大雁飛過，猶似舊相識，何況人乎！此著匯集三十余則文字，分上、中、下三卷，上卷為歷史名人，中卷乃我桐邑先賢，下卷則是小說人物，基本上以人物年代排序，書以《卻是舊相識》為名，頗覺相宜。

（本文系原創首發）

責編：馬京京