《尋紙》不朽之事業(yè)，冷淡之生涯

韋力

汪帆女士的這部《尋紙》，講述的乃是她歷年尋訪古紙作坊的經(jīng)歷。因?yàn)閻?ài)書(shū)之故，這部書(shū)的內(nèi)容特別合我的口味。近二十年來(lái)我一直到各地去尋訪歷史遺跡，也曾尋覓過(guò)古紙作坊，原本我想在尋訪歷史遺跡的同時(shí)也到各地多參觀一些紙作坊，之后將其結(jié)集為一本書(shū)，也將是很好玩的經(jīng)歷。但看到汪帆的這部大作后，我瞬間打消了這個(gè)念頭。她的這本書(shū)既有專業(yè)性，又有隨筆性，將這兩者結(jié)合得如此游刃有余，至少我達(dá)不到這個(gè)高度。

我最早接觸古籍修復(fù)用紙是20世紀(jì)90年代初。某天我在天津古文化街的文運(yùn)堂舊書(shū)店內(nèi)，看到一部康熙原版的《漁洋山人精華錄》——這部書(shū)是王士禛的弟子林佶手書(shū)上版的名刻，是“林佶四寫(xiě)”之一。那個(gè)時(shí)段見(jiàn)到如此漂亮的書(shū)不容易，因?yàn)槭忻嫔狭魍ǖ闹饕欠瘫?，雖然偶然也能見(jiàn)到原刻本，但基本是殘本。眼前那部不僅完整無(wú)缺，還是初刻初印，且書(shū)的天頭地腳還有兩位名家的批語(yǔ)，看上去朱墨燦然，為之眼亮。但美中不足的是這部書(shū)品相不佳，有不少蟲(chóng)洞。店經(jīng)理窺得了我的心思，馬上說(shuō)：“我們店有老師傅，當(dāng)年可是藻玉堂的伙計(jì)，他修書(shū)本領(lǐng)一流，過(guò)倆月你再來(lái)拿書(shū)，定能讓你滿意?！?/p>

這是我第一次請(qǐng)人修古籍，當(dāng)時(shí)不明白修這樣一部大書(shū)用時(shí)兩個(gè)月其實(shí)是很快了。在此過(guò)程中，只要經(jīng)過(guò)該店，我總會(huì)進(jìn)去看一看修書(shū)的進(jìn)度。那位老師傅當(dāng)時(shí)已八十多歲，但身體很硬朗。我每次前往，他都樂(lè)呵呵地陪我聊著天，但手里的活兒卻始終沒(méi)停。他的工作臺(tái)很小，不大的一張桌子上堆滿了雜物，正前方有一木架，上面放著十幾個(gè)又扁又大的盒子，里面全是紙塊和紙條。老先生告訴我，這就是他幾十年來(lái)攢下的舊紙，因?yàn)檠a(bǔ)書(shū)需要匹配同一質(zhì)地的紙張，還要配上最接近的顏色。聽(tīng)他慢悠悠地講述著自己的從業(yè)經(jīng)歷，讓我了解到古書(shū)店從來(lái)都有修補(bǔ)古書(shū)的傳統(tǒng)，他十幾歲就進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，用了幾年工夫就學(xué)會(huì)了修補(bǔ)古書(shū)的手藝。

也許是要修復(fù)的地方太多，總之那部書(shū)的修復(fù)又延期了一個(gè)多月，但當(dāng)我拿到完好的修補(bǔ)本時(shí)，還是驚嘆于這種傳統(tǒng)工藝真的能給古書(shū)第二次生命。自此之后，我在買古書(shū)時(shí)不再計(jì)較于品相問(wèn)題，因?yàn)樵倨茽€的書(shū)在老先生手中也能化腐朽為神奇，有些書(shū)頁(yè)已經(jīng)殘損大半，他也能夠想辦法找到同樣的版本描欄補(bǔ)字，猛一眼看過(guò)去，幾乎看不出補(bǔ)過(guò)的痕跡。

遺憾的是老先生在幾年之后故去了，我只能找其他人幫我修補(bǔ)書(shū)，但找過(guò)的幾撥人均達(dá)不到老先生的水準(zhǔn)。更重要的是他們配不上老紙，而新的修復(fù)紙因?yàn)檎此笫湛s率與古紙不同，致使所補(bǔ)之處出現(xiàn)皺痕，描欄補(bǔ)字之事更做不了。

大概十年前我到浙江境內(nèi)尋訪幾處古代遺跡，有幾個(gè)地方難以進(jìn)入，于是托當(dāng)時(shí)的浙江省圖館長(zhǎng)徐曉軍先生代為聯(lián)系。徐館做事一向麻利，很快幫我在那幾個(gè)點(diǎn)找到了熟人。為了便于接洽，徐館讓該館古籍修復(fù)專家汪帆老師帶我前往，一路上我聽(tīng)她講述著該館正在建設(shè)修復(fù)用紙的紙庫(kù)，而她正是負(fù)責(zé)此事之人。由一家圖書(shū)館來(lái)建這樣的紙庫(kù)，這是以往從未聽(tīng)聞過(guò)的事，我很興奮地向汪老師了解相關(guān)細(xì)節(jié)。通過(guò)她的講述得知，建此紙庫(kù)是何等不易，因?yàn)閲?guó)內(nèi)沒(méi)有相關(guān)的組織，她只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)查找電話號(hào)碼，一家一家地打過(guò)去。而有些紙作坊人手很少，白天造紙人要上山采原料，她只能晚上再接著打。

雖然說(shuō)，古籍修復(fù)行業(yè)屬于古老傳統(tǒng)，但畢竟他們可以借助新科技，當(dāng)浙圖收到對(duì)方的紙樣后，會(huì)用儀器檢測(cè)紙張成分，汪老師發(fā)現(xiàn)真正合適的修復(fù)紙張僅有三成。可能是這個(gè)緣故，她想知其然再知其所以然，為此她抽時(shí)間到各地的紙作坊現(xiàn)場(chǎng)考察，以便了解相應(yīng)的制作過(guò)程，從而保證制作出的手工紙能夠符合規(guī)范要求。

多年的尋訪，讓我最清楚其中的酸甜苦辣，盡管汪老師有著女漢子的形象，但我仍然擔(dān)心她能否長(zhǎng)期吃下這份苦。事實(shí)是，這些年來(lái)我時(shí)?？吹剿谂笥讶Πl(fā)一些尋紙的照片，看她穿行在荒山野徑中的形象，令我感佩不已。每到一地，她都會(huì)詳細(xì)記錄下造紙?jiān)稀㈧碳埞に嚨燃?xì)節(jié)，有時(shí)還會(huì)親自操作，以便更好地理解對(duì)方的講述。她把這些過(guò)程記錄下來(lái)變成一篇篇的美文，先后發(fā)表在《藏書(shū)報(bào)》上。因?yàn)檫@些文章寫(xiě)得很有現(xiàn)場(chǎng)感，極受愛(ài)書(shū)人歡迎，為此《藏書(shū)報(bào)》特意為她開(kāi)了“小帆說(shuō)紙”專欄。她用了十年時(shí)間，邊尋訪邊寫(xiě)作，而后結(jié)集為《尋紙》一書(shū)。

在我看來(lái)，這本書(shū)除了內(nèi)容引人入勝，里面的圖片更有價(jià)值，因?yàn)檫@些照片展現(xiàn)了許多難得一見(jiàn)的造紙過(guò)程。與此同時(shí)，汪老師還會(huì)拍一些環(huán)境圖，以便讓讀者能夠有身臨其境的感覺(jué)。書(shū)中的一些照片拍得極專業(yè)，讓我十分羨慕。這么多年來(lái)，我也到各地尋訪，也拍過(guò)數(shù)萬(wàn)張照片，但始終不見(jiàn)絲毫長(zhǎng)進(jìn)，這也是我對(duì)她不得不服氣的原因之一。

本書(shū)的另一個(gè)亮點(diǎn)，則是書(shū)末附有22種古紙紙樣，雖然每種紙樣僅是小小的一塊，但這也是一種突破，畢竟在同類講造紙之書(shū)中少有這種匹配。我見(jiàn)過(guò)不少日本人做的紙樣，但那是專業(yè)的紙樣樣本，不是一部通俗讀物中的標(biāo)配?？梢韵胂螅秾ぜ垺芬粫?shū)為了貼上這些紙樣，不知給印刷廠增加了多大的難度。

正因?yàn)檫@些原因，汪帆老師的這部專著既能受到熱愛(ài)傳統(tǒng)的讀者之喜愛(ài)，同時(shí)也成為了一部縱覽當(dāng)代手工紙實(shí)況的斷代史。她在本書(shū)的后記中談及，尋紙過(guò)程中最大的感受就是“孤獨(dú)”二字，讀到這幾句話時(shí)，瞬間讓我心有戚戚焉，讓我沒(méi)來(lái)由地想起了李清照的“尋尋覓覓，冷冷清清”。從事任何一件事，要想做出成就，則必須要加倍地背負(fù)起常人不能承受之重。但盡管如此，我仍然希望她的尋紙之旅能夠繼續(xù)下去，給中國(guó)手工紙史留下更為豐富的實(shí)況記錄。

大藏書(shū)家傅增湘曾言：“譽(yù)我者謂為不朽之盛事，笑我者斥為冷淡之生涯?！痹谖铱磥?lái)，汪老師有著足夠的定力，她以那超人的韌性，定然會(huì)把尋紙事業(yè)進(jìn)行下去。

（源自《中華讀書(shū)報(bào)》，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜