王太生

唱戲的有臉譜,生旦凈末丑。昆蟲也有嗎?
兒時家旁的小河邊,坡上遍長野苧麻。野苧麻葉上有一種淡綠色的昆蟲,肥碩身軀,憨憨地趴在麻葉上,用手捏它時,圓碩的腦袋直搖,至今也弄不清它真正的名字,我們叫它“搖頭瘟”。
“搖頭瘟”,天生一副搖頭否認的表情,斷然對侵入領地的人說“不”,絲毫沒有商量的余地?!皳u頭瘟”,不會像蟬那樣鳴叫,只是肢體語言豐富,會一個勁兒地搖頭,表現掙扎和反抗,是一種悲。這樣一種昆蟲,我已多年不見,差點把它忘了。
也難怪,一條河早已消逝,沒有了那片野苧麻,還能到哪兒去尋找一只“搖頭瘟”?那時,我們在苧麻叢間探頭探腦,躲貓貓,偶爾會遇上一兩只“搖頭瘟”。這樣的昆蟲,淡藍,或者碧綠,遍體金碧,非常好看。小孩子逮到它,總小心翼翼,把它放在一只火柴盒里養著,成了一只不會鳴叫只會搖頭的玩具。
在層層密密的苧麻叢間,找一只“搖頭瘟”并不難,看到蜷曲的麻葉,這種外形與秉性奇特的小蟲子往往就住在里面。而有時候展開麻葉,小蟲子已經老熟,鳳凰涅槃,修煉成精,變成一只不會飛的金粉玉蝶。
“搖頭瘟”活動的舞臺背景,至今想起來,有些古意氛圍。野苧麻,《蜀本草》記載:“苗高丈已來,南人剝其皮為布,二月、八月采。江左山南皆有之?!蔽疑畹男〕蔷驮诮?,草木茂盛的城池,雨水充沛,總有昆蟲逍遙于繁密植物枝葉間。當然,苧麻作為纖維提取作物,可以用來制繩子。二三纖夫,拉著一條船,匍匐行進在草密水闊的高岸,江號聲聲?;蚵槔K一搭,船便系在河邊歪脖子老柳樹上,幾塊石頭一壘,船人便于江邊生火做飯,算是歇息了,鍋里的魚大概也是從江里撈上來的;也可用苧麻來織麻袋,散發著苧麻植物氣息的麻袋,縱橫經緯,將麥、米、谷等裝入其中,運到很遠很遠的地方。
另有一種叫“土狗”的蟲,土木形骸,激動時,神態“嗔怒”。它的學名叫“螻蛄”,身體呈黑褐色,覆蓋層短如絲光的毛?!对铝钇呤蚣狻氛f:“螻蟈,小蟲,生穴土中,好夜出。今一名螻蛄,一名螜,各地方言之不同也?!毖云渚幼》绞剑飨⒁幝伞?/p>
螻蛄喜歡借著夜幕的掩護,在昏黃的電燈桿下活動。它們羽翼背在身上,從昏暗的天幕深處來,朝有亮光的地方飛,飛行距離自然不會太長,飛到路燈下,“啪”的一聲落下來,胖胖的肉身摔到地面,也不知疼不疼。
它趴在地上,左右探望,似從暗夜處偷了東西,慌慌張張。爾后,驅動那多而亂的小腳,快速蠕動,一通亂爬。
螻蛄背部呈茶褐色,腹部灰黃色。前腳大,呈鏟狀,適于掘土,有尾須,晝伏夜出。夏末秋初,螻蛄也會像蟋蟀、螽斯等鳴蟲一樣,摩擦翅膀,發出鳴叫。古詩有這樣的句子:“凜凜歲云暮,螻蛄夕鳴悲。涼風率已厲,游子寒無衣?!痹娙擞|景生情,以為螻蛄知道寒冬將至,哀嘆自身時日無多,發出悲鳴之音。由物及人,沒有冬衣,像螻蛄一樣挨凍。
幼時夜晚,逮一只螻蛄,這廝會齜牙咧嘴,嗷嗷地掙脫。螻蛄咧開的嘴唇,有兩只獠牙,擺出一副兇狠的駭人相。無奈,它遇上峨冠博帶的大蘆花雞,一只螻蛄,怎么也想不到會在漫無目標慌亂地逃跑中,成為雞的獵物。
昆蟲臉譜,顯示小蟲子的性格特征。有的面部妝容簡單,略施脂粉,如螻蛄;有的濃墨重彩,圖案復雜,如磕頭蟲。
磕頭蟲,冷幽默的肢體語言,有嬉皮相。這份嬉與皮,有搞怪、無厘頭的成分,像是場上殷勤拍馬屁的人。汪曾祺在《昆蟲備忘錄》里說:“磕頭蟲的脖子不知道怎么有那么大的勁,把它的肩背按在桌面上,它就吧嗒吧嗒地不停地磕頭。把它仰面朝天放著,它運一會氣,脖子一挺,就反彈得老高,空中轉體。正面落地。”
發現一只磕頭蟲的秘密,其實不難。它的前胸腹面有一個楔形的突起,正好插入到中胸腹面的槽里,這兩個東西鑲嵌起來,就形成了一個靈活的機關。當它發達的胸肌收縮時,前胸準確而有力地向中胸收攏,不偏不倚地撞擊在地面上,使身體向空中彈躍起來,一個“后滾翻”,再落下來??念^蟲在仰面朝天時,它會把頭向后仰,前胸和中胸折成一個角度,然后猛地一縮,“撲”的一聲打在地面上,就彈起來了,在空中來個“后滾翻”,落在地面時,腳朝下停在那里。
磕頭蟲個頭不大,全身呈現黑色,背部有兩對翅膀,大部分時間都是收攏在硬殼下,飛行高度也不高,但是彈跳力是一絕,像鯉魚打挺一樣的姿勢。
磕頭蟲磕頭,只是一種生理反應,并不是人們想象的害怕求饒。在自然生態的草木深處,大地一片柔軟清涼,每一種昆蟲都以自己的方式,快樂地生存著。它們留給人的印象,或張揚,或謙虛,磕頭蟲屬于后者。
還有一種中華劍角蝗,其實就是蚱蜢。綠色或褐色。體形細長,頭圓錐狀,明顯長于前胸背板,顏面強烈向后傾斜。觸角劍狀,前翅發達,端部尖,后翅淡綠色。
在宋代,有個女詞人,看見溪上游弋的小舟,就感嘆“只恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁”。逮到這種小昆蟲時,它會沖你吐褐色的唾液,就像兩個野孩子吵架,一方朝另一方吐口水;又像名利場上,兩個言辭犀利的人打口水仗。不知道是人模仿蟲,還是蟲模仿人?
中華劍角蝗體型細長苗條,加上或黃綠或褐色的體色,使得它成為偽裝大師。尤其是在草叢中,與環境幾乎可以完全融合到一起,躲避天敵的攻擊。
當然,鞘翅類昆蟲的后腿纖細曲長,這樣就具備了超強的彈跳力。你若在草叢中發現它,正待彎腰捕捉。它覺察到風吹草動,就會“噗”一聲,踢騰而去,只留下那片草葉微微搖晃……
昆蟲臉譜,重在形、神、意。每一只蟲子,都有它的個性,無論是搖頭、齜牙、磕頭,還是吐口水,都是它的情感表達。
人有人的活法,蟲有蟲的活法。一人,一蟲,一世界。
(源自《鎮江日報》,有刪節)
責編:潘茜