從“鼴鼠”到“飛鳥”：能指的物盡其用亦或過剩

一種怪誕的超現實書寫，有許多似曾相識的影子，但又難以捕捉到清晰的所指。繁簇的隱喻和象征結構了祖父和他的多種變體，似真似幻，裹挾著噴薄欲出的秘密，來自古都繁華、血腥相交織的歷史深處，還是困囿于現實與過往的個體隱秘，這些都只是經由現代派的寫作技巧被呈現、被感知，而確鑿的前世因由和現世困境被擱置，或許是無法言說、或許是不便言說，或者只有這種表現方式才能更恰切地言說，以期做到言有盡而意無窮的藝術效果和現代小說技藝的自覺訓練。

作者極盡想象，利用敘述者“我”和影子般的祖父去猜測、想象、窺探、記錄、挖掘，甚至對抗、銷毀后再度拼貼，那些掩埋在古老的西安城墻、消融在時間肌理中的秘密和真相，究竟是怎樣始終沒有明確呈現，但它們和真相本身一樣重要，就好像一種實驗，真正重要的是各種可能性，各種沒有被記載和解讀的面向，故意被掩藏和銷毀的部分，而非某一個確鑿的答案。它們昭示著歷史的另一種可能，這種有意為之的缺失并非真的空白，而是指向不可言說的秘密和那些秘不可宣的曾經。

孤冷的祖父是一個似真似幻的幽靈般的存在，他好似既是秘密的對抗者，又是秘密的記錄者，既是秘密的銷毀者，又甚至是秘密本身。“地板下壓制不住的碎裂聲，如火焰般噴薄而出，嘲笑著祖父的抗爭”；“祖父的臉上罩著一層黑黢黢的薄光，眼睛里仿佛藏匿著什么不可告人的秘密，瞳孔奇大”；祖父背上的刺青“已經長在了肉里，無論怎么也擦不掉”，意喻著不被允許記載的真實發生過的過往是無法被抹去的，它們鑲嵌時間肌理里，與現實共生共長，并且不停地折磨活著的人，它們化作夜里從古城墻鉆出的鬼，“掐住祖父的脖子，讓他夜夜不得安寧”。而祖父與秘密的纏斗方式是翻看老黃歷、在樹皮和樹葉上記日記，一次次記錄，又撕毀，再重拾、拼貼，“遙遠的往事和一些已經被鳥雀帶走的人”，將祖父帶至歷史現場，逼近那些歷史深處的真相邊緣，神秘、恐懼、驚慌和諸多的不知所措，直至精神上的崩潰，使祖父“像一只戰敗的斗雞”，“哭里帶笑，笑里帶哭”。而那些刻在樹皮上、寫在梧桐葉上的秘密或被祖父燒成黑灰，或無聲無息地迷失在夜晚的風中，又顯得極為徒勞與虛無，或許秘密的宿命只能是秘密，終將散落在歷史不為人知的角落里。

與史書的昭昭可現不同，貫穿文中的對秘密的尋獲方式是窺視，是流溢于夢幻般的囈語和破碎的敘事中的隱約可見又不知所終。祖父對秘密的窺探、我對祖父的窺視和“屋頂上仿佛有一雙眼睛”對我的偷窺，似乎總有一種更高更不可捉摸的力量隱匿在世界的背后操縱著惶惶不可終日的眾生，那“高懸在城墻上空的月亮，正在被饑餓的天狗一口一口吞掉”，令人膽戰心驚。在小說創作中，當需要處理某種不可知力量或者不便言明的內核時，往往需要借助超現實主義手法完成現實主義難以抵達的技術跨越。行文至中段，作者已然用超現實主義技巧塑造祖父形象。首先，祖父是否真的存在，還是他本身就是鬼魂。他的身影似幽靈一樣虛幻飄渺，步態輕盈；他燒黃紙和冥幣祭奠城墻里的鬼魂，而那鬼魂的叫聲又像是來自他的肚子；他渴望掉入深淵，適應黑暗里自生自滅的生活，懼怕燈光和太陽；他給陌生人寫寄不出的信件，卻從不與親戚聯系……當“我”欲確證祖父的存在時，漸漸靠近真實的祖父時，那些記載著秘密的樹葉已變成黑灰從地縫溜走了，沒留下任何痕跡，以至于開始質疑那些佐證祖父生命的日記和記憶是否真實存在過。其次，作者對祖父進行了各種變形。“他生活在木柜里，像貓頭鷹一樣目不轉睛地盯著四周”；“他變成一只臭蟲，躲在屋檐下面的洞穴里”；“他時常會將自己想象成一只適應了黑暗的城市鼴鼠”；“他顯然更愿意生活在樹上，將自己當成一只夜鳥”……如此種種，不禁讓人想到《變形記》《樹上的男爵》這樣的超現實主義作品，經由藝術變形更好地表現現實的擠壓對人精神和肉體的迫害，使人不得不以一種非人的或是超人的形態生存。從“鼴鼠”到“夜鳥”，到最終的消失，我們能夠看到祖父形象的蛻變、上升和消逝，能夠感受到作者理想化的寄望和古今多少事終消散夜風中的慨嘆。

文中設置了繁復的意象：“古都” “城墻”“秦腔”“老黃歷”“皮影戲”“老花貓”“碎裂聲”“刺青”“老鼠”“黑影”“許多的鬼”“火焰”“臭蟲”“鳥雀”“貓頭鷹”“夜鳥”“木柜”“梧桐葉”“木棺”“日記”“寫信”“黃紙和冥幣”等等，這些意象基本完成了小說的表意功能和氛圍營造，這是作品最鮮明最易被感知的藝術特質。然而在閱讀觀感上略顯擁擠；仔細辨析開來，亦難以將其能指和所指一一對位，部分意象充分發揮了意指作用，有些則顯得跳脫、飄忽，在不長的篇幅里難免有堆疊之感，其內在需展開的部分沒有得到充分延申，導致文字之下本應更豐厚的空間顯得有些空乏和局促。或許是作者沒有來得及展開，亦或許是在創作意圖和想象上完成了它們各自的使命。

在大合唱的整齊劃一里，另一種聲音顯得多么珍貴和勇敢。個體記憶雖然只能以幽靈般的介質存在于歷史畫面中，但總歸聊勝于無。更重要的是展示逼近怪誕與癲狂的個體精神面貌反而是對歷史的尊重和敬畏，它提醒著我們：歷史，不要忘記。

李彬彬：文學碩士，現供職于《廣西文學》編輯部。

責任編輯? ?包倬