草木辭及其他

錢榕

列車上的風景

一路向南，草木豐越。

列車以一種平穩的姿態行進，當我們的視線從車廂轉移，很快就能看到幽深的密林。它們是這片土地亙古不變的守衛者；那連綿百里的屏障，是自然賜予高山的禮物。

樹，大概是除飛鳥之外最接近天空的事物。這使得它擁有了容納萬物的品質。童話里的主人公，沿著它的枝干攀援而上，去往另一個國度。森林里無處可去的動物，穴居在它的樹洞里，得到了庇護。樹與樹之間，彼此孤獨地兀立，枝與葉仍在無限地延伸，緊密交織在一起，直至灼灼烈日化作陰蔭之下柔和的光點，土壤冒出嫩芽的新綠。

無數生命都在樹的護佑下繁衍生息，我們的祖先也在其中。是樹枝上燃起的第一縷火苗，趕走野獸的侵襲，帶領人類走向文明。對于樹的崇敬和依戀早已刻進我們的基因密碼里，因此能夠解釋，在走出森林的千年之后，我們生活的城市也隨處可見它的蹤跡。樹的存在，不止是提供豐富的氧氣，更在于不斷鞏固我們遠古的記憶……它給人以歸屬感。

奇跡般的綠洲

不斷往南走，我們所在緯度就越接近零度。在同一緯度的其它地區，絕大部分都是荒無人煙的沙漠和荒原，只有這里是少見的綠洲。這座祖國最南端的陸地邊陲小鎮人并不多，但沿途的一切都充滿生機。列車抵達磨憨站的時候已臨近傍晚，太陽絲毫不感到疲倦，暑氣從腳底蔓延，這謎樣的熱情。

回頭看，是紅與白構成的多層坡屋頂，自中心向兩側延伸的半弧形立面如展開的雙臂，而所有的樹，正遠遠站在這龐大建筑的身后，沉默著與天空融為一體，成為鏡頭里唯一的背景。

樹沒有外化的眼睛，是通過覺知，以一種隱秘的方式去記錄時間。四季更迭、氣象變幻的秘密都藏在一圈圈的年輪里。沒有一棵樹不向陽而生，這樣的天性決定了它的生長方式。年輪疏的一側為南，密的一側為北，在指南針出現之前，那些月明星稀的陰雨天里，樹為無數迷途的人指引了方向。

像其他所有生物一樣，樹的誕生是個漫長的過程。盡管植物是在4.7億年前出現在陸地上，但樹和森林卻直到近3.9億年前才出現。一些植物在自我的進化中，慢慢產生了成為樹所需的基因前體，又經過自然的演變，長出了巨大的木質根和有葉子的木質枝，從而吸收更多的陽光。樹的特性和人的特性相似，頂端優勢理論適用于大部分生物。沒有一棵樹不向上生長，在歷史推進過程中，人類也改變了匍匐于地面的行走方式，選擇了直立，而演變仍在繼續。因為靈魂永不停歇，只會持之以恒地運動下去。

被不可計量的樹所包圍著的磨憨，也以相似的方式變化著。藍圖就在腳下，不辭辛勞的建設者們正用自己的行動去描繪。

風與木的篇章

風，使樹擁有自己的語言，賦予了詩的意象。高大的森林巨人，借助風來表達含蓄而深沉的內心。

我與你共享大地與時間，它們無所不知，我們的秘密早已被破譯。枯葉在你的催促中落下，泥土正用嘴去吞食，我能聽見它咀嚼的聲音。那些看不見的根系也在接受這原始的滋養，觸摸土地的心臟。起初我并不認識你，直到你不經意地到來，以別樣的輕盈和我的沉重相互映照，構成最和諧的音律。我的故事都寫在所有的枝與葉里。那些旁逸斜出的枝干，是隨我而生的綠色動脈，日復一日，年復一年，井然有序地輸送著養分，直到長出最頂端的枝葉，抵達理想的世界。這就是自然賦予我的使命。

言語的波濤永久喧囂，但一切事物的深處永遠沉默不語。樹與風的對話，隨著風的離開而停息。風是自由的精靈，它帶著樹的故事，從森林中穿行，拂過山崗，走下河流，在村莊和城鎮之間奔跑。敲擊那些緊閉的窗，卷走詩人心中的煩惱；吹開旅人厚重的衣帽，抹去勞作的辛勞。風還是自然的信使，為人類帶去時令的訊息。古人根據物候變化的規律，把一年分為二十四個節氣，又把小寒到谷雨之間的八個節氣分為二十四候（古代以五日為一候，三候為一個節氣），每一候都會有某種花開，于是便把應花期而來的風，稱作花信風。在這二十四種花里，梅花最先開，楝花最晚開，待到楝花凋謝，就預示著立夏的到來。

風在不同的季節里，有著不同的面貌。有時，它也會發出怒吼。掀起塵土，摧毀花葉，撞擊著最堅硬的石頭，直至一切再次歸于寂靜。而磨憨的風，則不具有任何侵略性。這里長夏無冬，終年高溫多雨，豐沛的雨水蒸騰著滲入大氣，賜予風溫和的秉性。常年熱氣撲面，對于所有的生物來說，是幸福也是煩惱。在遠離人煙的熱帶雨林，這濕熱的空氣促使樹長出氣根，只為在呼吸之間獲取更多水分。是生存的智慧，也是進化的結果。身處同樣的環境，磨憨當地的居民也摸索出一套自有的生存法則。龍門、曼莊、尚崗……這些村落的房屋都是經過改造的傣族吊腳樓，結構為半干欄式，通過懸空的方式將樓體與地面隔開，在底部留出寬闊的活動空間，有利于通風和排水，防蟲防潮。這些吊腳樓多為兩層，上層居住，下層多用于堆放雜物，也有一些居民將其進行改造，有的作為商鋪，售賣手工藝品，有的用來開辦美食小攤，還有的則作為活動場地。高聳的屋頂呈坡形，傳統的青瓦片被新型材料取代，隔熱、防水，足以應對當地的天氣。

印象最深的是龍門村，那些吊腳樓里，一排排玉米被整齊地掛起，滿目金黃。勞作的人就坐在玉米堆中間，一個接一個地剝。去掉外層的葉，手指在玉米粒的縫隙間發力，那些泛著蠟質光澤的堅硬顆粒，不多時就落進了盆里。這力與力的博弈，似乎為我們揭示了生活的真理，越是面對強大之物，越要靈巧輕盈。

雨落下的瞬間

漫長的白晝，被熱浪裹挾著生出幻影，眼前的世界搖搖晃晃，隨著田野里移栽秧苗的背影，起伏不停。時下正是磨憨最熱的季節，曼莊村的小孩迎來了他們的悠長假期。要么三五成群地圍在村口的涼亭里，嬉戲打鬧，聊著成年人不懂的話題；要么躲進樓下的吊床，避開太陽的炙烤，享受一個人的愜意。

時間流逝的速度在這里變慢，日光沒有消減的意思。遠離了城市和高樓，鄉野的寧靜把我們包圍，即使說話的聲音很輕，聽起來仍渾厚響亮，驚擾了那些漫步的走地雞。面對我們這群不速之客，先是在遠處觀察，確定沒有危險后，才繼續原來的路線，用如炬的目光在草叢里翻找、挑選著，不疾不徐，有著智者的風姿。這群探險家的足跡遍及每個角落，它們對村莊的熟悉程度，遠超過人類，如果某天我們能夠翻譯它們的語言，想必會從其口中聽到許多精彩的故事。

告別村莊，太陽才歇。落日的余暉將天空染成絢麗的色彩，等一場蓄勢待發的雨。

古希臘哲學家恩培多克勒認為，世界的本原是土、氣、火、水四種元素，即使這樣的理論隨著人類認知能力的提升而被打破，但依舊能體現水的重要。水潤澤大地但從不炫耀，它柔順，卻無堅不摧。能熄滅火，也能變成煙霧脫身；能沖走柔軟泥土，也能繞開堅硬的巖石；能滲透大氣讓風止息，也能靜待時機聚涓成河。雨是水的液體形態，它具有水的一切特性，但比水更內斂。

雨是無聲的，只有落在樹葉上，才會被聽見。在大部分的時間里，它都在陸地、海洋和天空之間行走，解救快要干涸的湖泊與河流，調節著地面的溫度與濕度，或是融入大海，等待下一次的回歸。不僅是外部的環境，雨悄然地影響著我們的內心，賜予我們細膩豐富的情感，與此同時，人類對雨的態度卻很復雜。我們常用它來寄托憂愁，期盼它的到來，又對它保持著一絲畏懼，滴雨解旱，過量的雨卻只會泛濫成災，足以證明任何事物都過猶不及。

邊境線的守望

最終是一場夜雨。

窗外的芭蕉樹，在雨中搖曳寬大的葉片，透露著歡欣雀躍。佇立在磨憨的東盟大道兩旁的那些不知名的樹，雖被藤本植物糾纏著，依舊在雨中守望。往前走，一直走下去，路的盡頭是前往老撾的通關口岸，遙遠的異國近在咫尺，熟悉的祖國就在身后，這座遠離中心腹地的小城，駐守在國界線上，獲得了另一種機遇。

所有嘈雜的聲音都被溶解在雨里，沉默的力量比想象中更強大。空氣被雨水洗凈，草木褪去了塵，在月光下擦亮。萬物都陷入沉睡的時刻，它還醒著，不停歇地把吸收到的養分轉化為生長的動能，在一個又一個的不眠之夜里。無需去尋找生命的含義，它的存在就是生命本身的意義。