開在社區(qū)里的安寧療護中心

伴隨著老齡化社會的到來，老人們對安寧療護體系的需求日益明顯。北京市蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務中心規(guī)模雖小卻距離居民最近，它是一家開在社區(qū)里的安寧療護中心。這家安寧療護中心都提供哪些服務？能為附近老人解決哪些難題？

最后時間，她臉上有了笑意

蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務中心建在蒲黃榆地鐵站西南出口不遠處，古樸的小樓臨著熙熙攘攘的街道，背靠著許多老小區(qū)。

“探索為臨終患者提供上門服務，其實很偶然。”中心副主任醫(yī)師王明輝回憶起團隊全程服務的第一例患者。年僅50多歲的雷女士當時患乳腺癌已有9年，已發(fā)生了骨轉(zhuǎn)移和腦轉(zhuǎn)移。家人為了挽留她的生命，兩年間輾轉(zhuǎn)將她送至多家三甲醫(yī)院住院醫(yī)治。然而，這樣的住院雷女士并不想要，她盼著回家，在住院后期，她不吃不喝不說話。

無奈之下，雷女士的女兒找到了蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務中心的家醫(yī)團隊。“如果我把母親接回家，社區(qū)醫(yī)生能上門幫忙換尿管嗎？能給上門輸液嗎？”家屬提出的要求不難實現(xiàn)，實際上，家醫(yī)團隊能為患者做得比這些更多。經(jīng)過深入溝通和上門評估后，居家安寧療護服務很快開展起來。換尿管、退燒、止痛……只要患者有需要，家醫(yī)團隊立刻上門。雷女士在家醫(yī)團隊的照護和家人的陪伴下，情緒漸漸好轉(zhuǎn)，曾經(jīng)沉默不語、面無表情的她，在生命的最后時間里臉上有了笑意。

一個半月后，雷女士平靜地離去了。“沒有一個病人不想回家，在家人的陪伴下盡可能快樂地度過每一天，最后的時光才更有意義。”料理完母親的后事，雷女士的女兒給王明輝發(fā)來了一條長達千字的微信，向安寧療護團隊表達深深謝意。她說，在家里陪伴母親走完人生的最后一程，是她作過的最正確決定。

心愿滿足，他不留遺憾地離去

“臨終護理怎么做？”“死亡證明怎么開？”“后事辦理有哪些程序？”……面對居民們各式各樣的問題，這里的醫(yī)護人員忙得不停歇。

王明輝回憶，安寧療護門診剛開設那段時間，無人上門，“但事實上絕大多數(shù)患者家屬，面對親人即將離世時是不知所措的”。

一次健康科普講座后，有位居民前來咨詢，提出上門評估的請求。家醫(yī)團隊按時來到，發(fā)現(xiàn)情況與預想得不一樣。“幫忙預約上門服務的是我們的鄰居，其實我們不需要什么安寧療護，只想有人能來給老人換換藥。”患者是一名年過八旬的老人，其家屬將家醫(yī)團隊攔在門口，原因是不想讓病人知道病情，“怕他知道后心里過不去”。

帶隊的醫(yī)生耐心地給老人家屬解釋了安寧療護的服務內(nèi)容。“老人的肺癌已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)移，進入生命終末期了，他希望在哪兒‘走，您跟他聊過這個話題嗎？”這個問題引起了家屬的深思。“老人其實是想從家里‘走的，但我們聽說那樣沒法開具‘死亡證明。”老人的兒媳說出了困擾一家人的難題。

“社區(qū)是可以開具死亡證明的，我們也可以上門為患者提供醫(yī)療護理服務，通過線上、線下多種方式為家屬提供咨詢和心理支持。”一家人在了解了安寧療護的內(nèi)容后，決定與家醫(yī)團隊簽約，“嘗試一下更好的告別方式”。家醫(yī)團隊與家屬建立了微信群，家屬遇到疑難問題時，家醫(yī)隨時給予解答。“把話說開了，對病人和家屬都是一種釋懷。”在家醫(yī)的指導下，家屬逐漸將病況告知了老人。兩個月后在老人彌留之際，老人的老伴兒說：“最后這段時間，他見到了許久未見的親朋老友。”

古樸溫馨，醫(yī)療設備“藏”起來

走進蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務中心石榴園分中心的安寧療護中心病區(qū)，仿佛置身于老北京的胡同里，透著古樸溫馨。走廊墻壁上，“翠竹”掩映著木質(zhì)的“花窗”，“花窗”里裝飾著充滿溫暖氣息的畫作；護士站則裝點著灰色的“屋檐”，檐下盛開著點點“梅花”。

每間病房門旁，都掛著一個富有藝術(shù)感的門牌號，仿佛這不是一間病房。走進病房，病床旁不見復雜的醫(yī)療設備。記者疑惑之際，只見護士輕輕推開了床頭一幅古色古香的掛畫——原來，它們都被“藏”在了裝飾畫背后。“這么做是為了減少醫(yī)療設備帶來的冰冷感，讓病房更有溫度。”

蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務中心主任劉宏說，病房里收治的幾乎都是難以進行居家照護的患者。有一些病癥是無法提供上門照護的，比如趨向衰竭的心功能、呼吸功能、腎功能；令家屬揪心的意識障礙；需要下胃管、輸營養(yǎng)液才能維持的營養(yǎng)狀態(tài)等。

“如果生命終末期的患者，能夠在家里或社區(qū)就獲得所需要的醫(yī)療服務，不僅能夠提高患者本身的生存體驗，也能有效地減少醫(yī)療資源的浪費。”劉宏認為，家醫(yī)主導下的“門診-居家-住院”全流程社區(qū)安寧療護服務模式如能完善和普及，將使更多有需求的患者和家庭獲得溫暖、可及的安寧服務。

（摘自《北京晚報》孫樂琪）