外來的飛天在中國是怎么“飛”起來的

飛天文化作為敦煌藝術的精華，代表著中國唐代壁畫的巔峰。我們印象中的飛天形象總是那么生機勃勃、色彩絢麗，但實際上，并不是所有飛天都仙氣十足。發源于印度的飛天，一路來到大唐盛世，這中間經歷了種種變化。

一

在佛教文化里，天宮中有這么一類小神，她們在天宮里飛來飛去，負責天宮雜事照顧天人。她們能歌善舞，每當佛祖講經說法時，她們都會凌空飛舞，奏樂散花。

這個形象其實來源于婆羅門教的兩位小神靈——乾闥婆和緊那羅，前者是音樂之神，后者是舞蹈之神，同屬古印度佛教天龍八部護法神（佛教吸收了很多婆羅門教的元素，“招納”了對方的眾多天神，其中最有名的是觀世音菩薩）。早期的譯經者貼切地將這些小神譯作“飛天”，意思是“飛來飛去的神”，這個浪漫的名字一直延續到了今天。

印度飛天的形象比較復雜，在不同的時期具有不同特點。早期的印度飛天有鮮明的印度特色，男女飛天都穿印度傳統服飾，男性粗壯有力，女性勻稱動人，有的手持花盤，有的手持華繩，背生雙翅，和如今的飛天形象大相徑庭。

后來，印度受到希臘文化影響，一度出現了帶著翅膀酷似丘比特的童子飛天，這一形象在犍陀羅地區（今阿富汗東部）比較常見，在如今新疆地區保留下來的一些佛教文物中還能看到希臘文化的影子。印度佛教的高峰是笈多時代，此時的印度飛天終于沒有了笨重的翅膀，轉而用飄帶來表示飛翔（雖然還是很笨重）。

二

飛天“造訪”中國的第一站是新疆地區，不過當時的新疆還沒有進入漢朝版圖，屬于西域地區。在今天新疆拜城縣克孜爾鎮附近就能看到中國最早的飛天像，在當時屬于龜茲國。克孜爾石窟的飛天龜茲特色鮮明，飛天面龐圓潤，身材健壯，一看就是龜茲人，同時有飄帶短垂，動感不強的缺點。不過，克孜爾石窟有相當特殊的歷史意義——這里是中國石窟藝術的起點。

飛天正式進入中原是在北涼時代。北涼、北魏、西魏三朝是中國飛天藝術的萌芽期，這個時期主要還是在模仿西域模式。敦煌莫高窟中有北涼三窟，反映出這一時期飛天的典型特征。北涼時期的飛天以男性為主，直到西魏才開始有男有女。敦煌莫高窟272窟屬于北涼時期，可以看出很明顯的西域特征，包括暈染畫法和面相平圓、軀體短壯的人物造型，這都是一脈相承自西域的。所謂的暈染畫法，指的是從邊線向中間暈染，在中間的高光處以白色來強調的畫法，優點是可以突出人物身體的體積感。由于起源于印度，因此也稱“天竺遺法”。

等到北魏時期，飛天已經開始出現漢化特征。要看北魏時期的飛天不用專程去莫高窟，在山西大同的云岡石窟就能看到成千上萬個飛天雕刻。云岡石窟的飛天無論是服飾還是相貌，都已經有了漢化的特征，包括服飾以及細長而非平圓的面部。這個時代的特點是，技法畫功傳自西域，形體動態源于中原，主打一個中西合璧。

隨后是北周到隋這一時期，該時期是飛天藝術的中期，我們對飛天漸漸有了自己的理解，具有鮮明的中國特色的飛天開始出現。順便一提，這個時候的飛天已經基本以女性為主了。此時西域的畫法在一定程度上被拋開，轉而使用中原傳統技法作畫。尤其是隋代，大一統王朝（雖然很短暫）帶來開放自信的胸襟完完全全地表現到了繪畫之上，飛天被大膽地描繪成或嫵媚或娟秀的少女形象。造型也同樣大膽，袒胸、露背、赤足者有之，畫作熱烈而絢麗。

隋朝之后的盛唐時期是飛天藝術的高潮，正如李白所寫：“素手把芙蓉，虛步躡太清。霓裳曳廣帶，飄拂升天行。”飛天畫作中最出名的“反彈琵琶”舞姿，正是在盛唐時期所開創。“反彈琵琶”其實反映了唐代飛天頗具盛名的一種元素——樂舞元素。在唐代的飛天畫中，往往有的凌空吹笛，有的反彈琵琶，有的鳳首箜篌，有的搏擊長鼓，組成了一支歡暢表演的“交響樂團”。

唐代飛天的另外一個特點是悠閑，很難看到唐代飛天急匆匆地飛行，她們往往是體態婀娜、神情放松，心情來了就隨手撒幾把花，有的則呆在欄桿邊欣賞人間，正是“飄飄九霄外，下視望仙宮”。這就是大唐人獨有的“松弛感”。也正是在唐代，飛天這種長長的仙氣十足的色彩絢麗的飄帶廣泛地出現。這種自然而輕松的飛行動態同樣是盛唐飛天所獨有的；相比之下，無論是西域飛天還是印度飛天都顯得多了幾分沉重之感。

但很遺憾，宴席雖盛，終有散場之時。飛天藝術雖然極盡燦爛，但也終將逐步走向落幕。唐朝之后的飛天畫作格式雷同、題材相似，只剩下了技法上的不斷精進，缺少了盛唐那種變化萬千、時時創新的氣象，而且缺失了唐代飛天那種生機勃勃、歡暢淋漓的基調。尤其是元代飛天，衣裙巾帶很短，身體沉重，飛動感不強，很難與盛唐飛天相比。盛唐那種充滿想象力的藝術張力一去不復返。

（摘自《北京晚報》韓愈）