靈動的羽翼
——勃洛克抒情詩中的鳥類形象

王 喬

民間神話是先古人民意識形態的集中表現。先古人民憑借神話創造了一個又一個平行的“現實”，形成了一個又一個由語言建構起來的世界圖景。二十世紀的世界文壇出現了大規模的神話“復興”，作家試圖將世俗生活神話化，文學批評家則熱衷于揭示現實主義的潛在神話基原。俄國的象征派詩人自然也不例外。在“年輕一代”象征派詩人中，勃洛克對創作與生活的神話化是完整且具代表性的。對于勃洛克來說，象征主義的痛苦之路顯然是“沉浸在民間傳說的元素中”；民間魔法和儀式是“閃爍著真正詩歌之金的礦石”。因此在詩歌中人們可以輕松尋覓到詩人的神話痕跡。基于俄羅斯民間神話，勃洛克常借助鳥類建構他的抒情世界。他常把自己想象成一只小鳥，把自身的情感與鳥類形象融為一體。

一、勃洛克詩歌中傳統鳥類形象

根據現有資料，俄羅斯民間神話多涉及夜鶯、烏鴉、天鵝、老鷹等自然界中的鳥類；也涉及只存在于神話傳說中的鳥類，例如阿爾科諾斯特、西琳、加瑪傭等。它們有的代表著幸福和快樂，有的則昭示著災難的來臨。例如，烏鴉在俄羅斯民間神話中是惡魔的形象。在民間神話中，烏鴉因其黑色而被賦予陰險的性格，并與善良、溫和的鳥類形成鮮明對比。它們狡猾、愛慕虛榮、阿諛奉承。勃洛克在創作時，常把烏鴉所代表的沉默、死亡、生命的衰敗和痛苦運用起來。例如《我為寂靜所迷惑……》所寫：

那里，烏鴉在高處聒噪，

突然——沉沒于蔚藍的天空。

從微微泛白的遠方

響起了鐵軌的轟隆聲。

再如《冰雪黃昏有一只黑色的烏鴉》中所描繪的：

冰雪黃昏有一只黑色的烏鴉，

黝黑的頸項搭著一條黑絲絨披肩，

……

恐怖的世界！對心而言，太過狹窄！

其中——油膩的親吻之夢囈，

茨岡之歌黑色的陰霾，

彗星急匆匆地飛行！

勃洛克筆下的天鵝也能追溯到神話概念的含義中。天鵝以忠誠著稱，只有天鵝在臨死前才會向著太陽翱翔，唱完最后一曲后墜地。天鵝也是對女性常用的親昵稱呼。在有些文學作品中，它還是少女的象征。在詩人的詩性感官里，天鵝同樣是神性、純潔、美麗、愛情、回憶的化身。例如他在《她既年輕又漂亮……》中所寫：

她無憂無慮，如熟睡的天鵝，

如藍色的遠方。

或許有人知道，她也有煩惱……

怎能不讓我心傷！……

天鵝的形象在詩人1908 年創作的組詩《在庫利科沃原野》中得到了充分展現。詩中這樣描述：

我和你，夜半時分，來到草原上。

沒法回頭，也沒法折返。

涅普利亞德瓦河對岸，曾有天鵝喊叫，

如今又一次，聽到天鵝叫喊……

然而我認得出你啊，

崇高而又動蕩歲月的開端！

敵人營地上方一如既往地

與驚濤拍岸和天鵝的號角之聲。

對于勃洛克來說，庫利科沃之戰具有神秘和預言的意義。他在《詩集》第三卷的詩注中寫道：“庫利科沃戰役屬于俄羅斯歷史上具有象征意義的事件。這樣的事件注定會再次發生。我們仍在努力揭開它們的神秘面紗。”庫利科沃原野之外，天鵝在呼喊。戰士們聽到了她的聲音，俄羅斯詩人在人民的靈魂中讀到了她的名字。聲音層是在“天鵝叫聲”的幫助下創建的。天鵝的哭聲成為渴望的象征，它是一種警告，也是一種保衛祖國的呼喚。因此，在各種圖像符號的作用下，詩人創造了俄羅斯的獨特形象。由于詩歌具有挖掘語義的極大功能，勃洛克才能在詩歌里創造出一個復雜的語言空間。

在俄羅斯民間神話中，夜鶯是神圣且純潔的鳥類。它是萬物復蘇的使者，是吟唱清晨的歌手。夜鶯在勃洛克筆下也是快樂和幸福的。它象征著光明、美好的開端。例如勃洛克在詩歌《雨后》里就這樣寫道：

蒼白的丁香花被雨打落在地，

夜鶯的歌聲也已啞默；

只有泛濫的小溪，

發出喧鬧的話語。

大自然在等待許諾的光線，

花朵上浮出濕潤的水汽。

是在我芳香的花園里，

又響起清脆的鳥鳴。

在另一首出現夜鶯的詩歌《夜鶯園》里，勃洛克將民間傳說中的“幸福之地”寫成了“夜鶯花園”。夜鶯花園是對主人公的一種考驗和誘惑。它是一個人可望而不可即的幸福形象，也是一個誘人的夢鄉。夜鶯花園充滿了神話寓意。詩人正在尋找一種形象化和敘事性的表達方式，以崇高的古俄羅斯風格來體現離開美與愛的束縛這一主題。這首詩展現了人類對幸福和美麗的渴望與責任感之間的悲劇性差距，以及人類不可能忘記“可怕的世界”的意識：

花園的圍墻高大而綿長，

爬滿了玫瑰花，向我們垂掛。

夜鶯在里面婉轉地歌唱，

小溪和樹葉在絮叨著什么。

鷹的形象也值得討論。鷹是俄羅斯民間神話中的神鳥，是王者，是天堂的主宰。鷹被認為是鳥類中的長者和首領。鷹與天上的元素相連，并控制著它們。在勃洛克的筆下，鷹象征著祖國最后的“吶喊”。它和俄羅斯的命運緊密相連。例如他在《老鷹》中寫道：

歲月連綿流逝，戰爭轟鳴喧囂，

民眾揭竿而起，鄉村烽火不斷，

而你，我的祖國，依然光彩奪目，

即使你古老的容顏已是淚眼模糊。——

母親的憂愁何時才會結束？

盤旋的老鷹何時才會離去？

除了使用具體的鳥類以外，勃洛克還會借助自然界鳥類的整體性形象進行詩歌創作，在運用它們不同象征含義的同時，融入自己的情感。例如，出現在詩歌《他們讀詩》中的“雪鳥”形象與生命和自由有關：

你瞧：我頁碼全搞混了，

當你的眼睛如花綻放。

雪之鳥的一雙巨翅，

用暴風雪將我的理智掃蕩。

輕盈、善良的鳥類形象出現在創作于1913 年的詩作《藝術家》中。詩人借用鳥類形象展現了藝術的“缺失”。在勃洛克看來，浪漫主義的和諧只是“另一個世界”的回聲；它既是祝福，也是詛咒。浪漫主義者相信文字的神奇力量，期望它能改變世界。但是對勃洛克來說，僅僅達到詩歌層面的和諧是不夠的，他需要的是全世界、全宇宙的和諧。因而，藝術的局限性似乎是一座“監獄”，而藝術的美則是一種虛假的幻想。于是他寫道：

我把一只冰涼而又輕盈的鳥兒，

自由而又善良的鳥兒關進籠中，

就是這只鳥兒，曾想帶走死亡，

就是這只鳥兒，曾去拯救靈魂。

二、勃洛克詩歌中的神話鳥類形象

對神話鳥類形象的處理，勃洛克并沒有“照搬原樣”，而是賦予它們勃洛克式的意義和聲音。

其中名為《西琳和阿爾科諾斯特》的詩歌就是很好的例證。雖然它的創作靈感來自維克托·米哈伊洛維奇·瓦斯涅佐夫的畫作《快樂和悲傷之鳥》（1896 年）。但是詩人描述的不是畫中鳥類形象本身，而是它們的預言性內核。正如研究勃洛克的學者所言：“詩人，在他們與繪畫的關系中，對只是它的當代聲音非常敏感。詩人通常會在其他藝術中看到與他們的思想和追求相一致的東西，也許他們特別欣賞那些以最鮮明的形式表達這些思想和追求的藝術。”

古代的西琳和阿爾科諾斯特最廣為人知的形象是“長著少女面孔的鳥”。它們飛出伊甸園，歌唱未來的生活。聽到這些歌聲的人都無法自拔，情不自禁地跟著它們走，直到疲憊而死。這就是民間描繪西琳和阿爾科諾斯特時，會驅趕它們的原因。這種結合了生命和死亡的多面形象，在象征主義時代引起了藝術家和作家們的極大興趣。瓦斯涅佐夫賦予這些成對的圖像以個性，并創作了光明和黑暗的傳說。勃洛克進一步發展了瓦斯涅佐夫的創作思路，巧妙地運用對比手法構成抒情文本。這使他能夠根據作者的構思組織所有選定的語言手段。這樣就可以最大限度地強調形象之間的差異。在關于西琳的部分，勃洛克這樣寫：

甩了甩濃密的卷發，

仰起頭，

西琳投來充滿幸福的目光，

滿眼都是天堂般的幸福。

她屏住呼吸，

敞開羽翼般的胸懷，迎接陽光，

呼吸著萬物芬芳，

未知的春潮。

努力的消極，

淚水朦朧了雙眼的光彩。

現在，現在，現在，她將張開翅膀，

化作一束光芒飛向遠方！

而坐在“樹枝狀寶座”上的阿爾科諾斯特則是截然不同的面貌：

另一個，帶著強烈的悲傷

精疲力竭

日夜思念

整個胸腔充滿了無盡的哀傷

曲調是深沉的呻吟

在胸中啜泣不止

在她的樹枝寶座上

那黑色的翅膀……

遠處紫光閃爍

天空中的碧綠漸漸褪去

血色的睫毛上

一滴沉重的淚水滾落……

1899 年，勃洛克寫下了《加瑪傭——先知鳥》這首詩。這是對瓦斯涅佐夫另一幅作品的回應。詩人這樣說：

在被晚霞染紅的，

平靜無邊的水面上，

她在言語和歌唱，

無力張開惶恐的翅膀。

她預言韃靼人的蹂躪，

一樁樁血淋淋的絞刑，

還有地震、饑荒和火災，

野蠻人的殘暴，無辜者的犧牲……

魅力的臉龐籠罩著恐懼，

卻依舊閃耀愛的光芒，

盡管嘴角血跡斑斑，

仍在把先知的真理高唱！……

在神話中，加瑪傭是一種預言鳥，是維勒斯神的信使，是他的傳令官，向人們唱著神圣的贊美詩，向能聽到秘密的人預言未來。在這首詩中，加瑪傭被“世俗的鳥”所取代。迷人的歌聲是世俗化最重要的特征。勃洛克偏離了神話的主題，讓他的鳥兒說出了“真實的言語”。值得注意的是，勃洛克在自己的作品中運用細膩的畫筆描寫加瑪傭的肖像。它沒有神話中描述的“人臉”，而是一張“美麗的臉”。它那用血烘烤的嘴唇，是象征性傳達痛苦的“話語”。

勃洛克為藝術家在其作品中對這些鳥類形象的審美理解提供了可能性。鳥類形象的靈魂開始具有多面性，賦予它們相對或互補的情感內核。白銀時代的許多代表人物，包括 20 世紀 20 年代從俄羅斯移居國外的作家，都繼承了勃洛克的這一傳統。例如，詩人兼歌手弗拉基米爾·維索茨基在其作品《穹頂》中就運用了相同的創作思路。維索茨基不僅把阿爾科諾斯特、西琳和加瑪傭這三種鳥都聚到了一起，而且把三種鳥都世俗化了。但同時又保留了它們美妙、迷幻的原始特點：

西琳歡快鳴叫。

將我喚醒，讓我振奮。

相反，它卻唉聲嘆氣，

美妙的阿爾科諾斯特毒害著我的靈魂。

仿佛七根珍愛的琴弦

依次響起

是加瑪傭

給了我希望！

再如鮑里斯·謝苗諾夫創作的《金色與白雪交織，晨露……》，西琳和阿爾科諾斯特在詩中同樣起到了重要作用。而且謝苗諾夫不僅延續了勃洛克創作的傳統，而且還豐富了這一傳統。詩人將西琳與未來聯系在一起，將阿爾科諾斯特與過去聯系在一起。詩中寫道：

廣闊的世界之路沒有盡頭

無數的孩子和清澈的星星

西琳預示未來

阿爾科諾斯特為逝者哭泣。

三、結語

首先，勃洛克詩歌中的鳥類形象是多樣化的，既包括傳統夜鶯、天鵝、烏鴉、鷹，又包含存在于神話中的鳥類形象，譬如西琳、阿爾科諾斯特和加瑪傭。其次，每只鳥都被“安排”在專屬的且具有原創性的詩意情結中。作為一個異常敏銳的詩人，勃洛克在每首詩歌里都傳達了象征派對神話的訴求。詩人通過鳥類形象進一步探索了民間神話，延展了民間神話，賦予它們多面性和多重情感內核。這既是詩人對生活的哲學性深思，又是對神話形象的藝術性創見。