張 艷
關(guān)于科學(xué)技術(shù)活動(dòng),聯(lián)合國(guó)教科文組織在《關(guān)于科技統(tǒng)計(jì)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化的建議案》中作了明確闡述:“科學(xué)技術(shù)活動(dòng)是指所有與各科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域,即自然科學(xué)、工程和技術(shù)、醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)科學(xué)、社會(huì)科學(xué)及人文科學(xué)中科技知識(shí)的產(chǎn)生、發(fā)展、傳播和應(yīng)用密切相關(guān)的系統(tǒng)的活動(dòng)。”(國(guó)家科委綜合計(jì)劃司, 1990: 6)由此可見(jiàn),科技活動(dòng)既包括自然科學(xué)活動(dòng),也包括社會(huì)科學(xué)及人文科學(xué)活動(dòng),是融知識(shí)、技術(shù)與生產(chǎn)于一體的一種人類(lèi)實(shí)踐行為。針對(duì)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的人類(lèi)實(shí)踐行為,馬克斯·韋伯(Max Weber)提出“工具理性”,與“價(jià)值理性”加以區(qū)分。人類(lèi)在改造未知世界的過(guò)程中運(yùn)用科學(xué)技術(shù)手段以期達(dá)到發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力的目標(biāo),這種實(shí)踐行為反映在思維方式上就是工具理性思維,反過(guò)來(lái),“工具理性思維又占據(jù)、主導(dǎo)著人的認(rèn)知行為與方式”(周家榮,2007:36),形成工具理性行為。相對(duì)于強(qiáng)調(diào)手段和目的的工具理性,價(jià)值理性是“通過(guò)有意識(shí)地對(duì)一個(gè)特定的行為……無(wú)條件的固有價(jià)值的純粹信仰”(韋伯,1997:56)。也就是說(shuō),價(jià)值理性更注重行為本身的價(jià)值,表達(dá)人在社會(huì)實(shí)踐中所持有的價(jià)值判斷和倫理訴求。價(jià)值理性以“人”為本,尊重人的需要,守護(hù)人的精神成長(zhǎng),關(guān)注人生意義與生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。
工具理性和價(jià)值理性相互依存、缺一不可。片面追求或無(wú)限夸大任何一方都會(huì)造成一定程度上對(duì)人性的摧殘和對(duì)社會(huì)發(fā)展的阻礙。從古希臘到中世紀(jì)再到文藝復(fù)興時(shí)期,在泛靈論、有機(jī)論及宗教神學(xué)思想的影響下,人們大都相信自然具有一種內(nèi)在的神秘力量,充滿(mǎn)了精神和智慧,而技術(shù)只是人類(lèi)改變生存條件的工具。所以,在這一時(shí)期,“技術(shù)并不被認(rèn)為是獨(dú)立自主的,受到社會(huì)體制或宗教體制的管束”(波茲曼,2007:13)。進(jìn)入近現(xiàn)代,伴隨著工業(yè)化大生產(chǎn)技術(shù)的普及,現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)不再僅僅是幫助人類(lèi)擺脫蒙昧、進(jìn)入文明時(shí)代的簡(jiǎn)單工具和實(shí)踐手段,而被賦予了征服自然、控制自然和為人類(lèi)增添財(cái)富的新使命,也因此擁有了至高無(wú)上的地位。技術(shù)的“無(wú)所不能”使人們對(duì)技術(shù)的依賴(lài)程度逐漸加深,科學(xué)技術(shù)開(kāi)始偏離人文的軌道,走向“唯科學(xué)主義”和“技術(shù)至上主義”,失去了應(yīng)有的人性溫度。離開(kāi)了工具理性的價(jià)值理性只是虛幻的“空中樓閣”,但離開(kāi)了價(jià)值理性的工具理性勢(shì)必引發(fā)技術(shù)異化的惡果。
《梅森和迪克遜》(Mason & Dixon, 1997)是美國(guó)小說(shuō)家托馬斯·品欽(Thomas Pynchon,1937—)創(chuàng)作的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō),出版于1997 年,講述了英國(guó)天文學(xué)家、工程師查爾斯·梅森(Charles Mason)和他的助手、勘測(cè)員杰里邁亞·迪克遜(Jeremiah Dixon)于1763 年奉英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)之命前往美洲大陸執(zhí)行勘察賓夕法尼亞州和馬里蘭州地界,并測(cè)定梅森-迪克遜線(xiàn)的傳奇經(jīng)歷。《梅森與迪克遜》以真實(shí)的歷史人物和事件為題材,反映了18 世紀(jì)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前北美殖民地時(shí)期的社會(huì)面貌。18 世紀(jì)正是西方以理性主義和高漲的科學(xué)興趣而聞名的一個(gè)世紀(jì),天文觀測(cè)與勘察測(cè)量技術(shù)體現(xiàn)了理性時(shí)代的智慧與進(jìn)步,小說(shuō)的內(nèi)容就是在這樣的時(shí)代大背景下展開(kāi)的。梅森-迪克遜線(xiàn)的勘察與劃定構(gòu)成了小說(shuō)情節(jié)的主線(xiàn),成為“美國(guó)文化區(qū)域的標(biāo)志和美國(guó)奴隸制的歷史記憶”(王建平,2015:300),因?yàn)楹髞?lái)人們發(fā)現(xiàn),在殖民地時(shí)期,它將奴隸殖民地和自由勞動(dòng)的殖民地分開(kāi)來(lái);在19 世紀(jì)上半葉,這條線(xiàn)又將自由州和奴隸州隔離開(kāi)來(lái)。小說(shuō)中的梅森-迪克遜線(xiàn)不只是一條地理分界線(xiàn),還被賦予一定的政治和倫理寓意,成為品欽表達(dá)技術(shù)倫理批判話(huà)語(yǔ)的一個(gè)重要隱喻。
《梅森和迪克遜》不僅僅是一部“歷史小說(shuō)”,因?yàn)椤八粌H記錄了已經(jīng)發(fā)生的事情,還生動(dòng)地再現(xiàn)了可能發(fā)生的事情”(Hinds,2005:4)。在小說(shuō)中,品欽將歷史事實(shí)與文學(xué)想象相融合,同時(shí)他還展示了一個(gè)現(xiàn)實(shí)以外的想象中的18 世紀(jì)。這個(gè)想象中的18 世紀(jì)與20 世紀(jì)后現(xiàn)代主義的印象非常相似:會(huì)說(shuō)話(huà)的狗、法國(guó)廚師愛(ài)上機(jī)械鴨子的情節(jié)顯得荒誕不經(jīng),人物間以戲謔式的油腔滑調(diào)進(jìn)行互動(dòng),“對(duì)地球的漠視”與“對(duì)偏執(zhí)的關(guān)注”(Hinds,2005:5)引發(fā)讀者對(duì)20 世紀(jì)人類(lèi)生存狀況的共鳴。形形色色、性格迥異的小說(shuō)人物悉數(shù)登場(chǎng):除了頭頂“理性光環(huán)”的梅森與迪克遜,權(quán)力加身的宗教團(tuán)體、黨派貴族,還有身受鞭撻的黑人、無(wú)助的土著印第安人、街頭賣(mài)藝的女人、渴望重建家園的民眾、逃避耶穌教會(huì)追捕的中國(guó)地卜者和喬裝打扮成樵夫的密探等。透過(guò)浮生百態(tài)眾生相,品欽引導(dǎo)讀者“重新思考和定義殖民地時(shí)期美國(guó)和當(dāng)代美國(guó)的理性思想和理性話(huà)語(yǔ)”(McEntee,2003:186),從人與自然、人與社會(huì)、人與人的關(guān)系三個(gè)層面對(duì)科技理性進(jìn)行價(jià)值反思,剖析價(jià)值理性的“迷失”現(xiàn)象,“預(yù)見(jiàn)”工具理性極端發(fā)展的當(dāng)代后果——人性的異化和道德的淪喪。
自然科學(xué)在實(shí)踐中進(jìn)入人的生活,它的發(fā)展充分表現(xiàn)了人與自然之間相互依存、休戚相關(guān)的聯(lián)動(dòng)關(guān)系。但是,伴隨著自然科學(xué)在實(shí)踐中成為人實(shí)現(xiàn)社會(huì)目標(biāo)的有力工具,并為人類(lèi)創(chuàng)造了大量物質(zhì)財(cái)富,技術(shù)與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系發(fā)生了變化,科學(xué)技術(shù)開(kāi)始成為人們贊美和崇尚的對(duì)象,而不再只是為人服務(wù)的工具。在利潤(rùn)、戰(zhàn)爭(zhēng)等因素的驅(qū)動(dòng)下,人不再以自然界為精神食糧,而是轉(zhuǎn)頭濫用科學(xué)技術(shù)對(duì)自然界進(jìn)行無(wú)情的資源掠奪。此時(shí),科學(xué)技術(shù)的價(jià)值理性已經(jīng)“迷失”,人與自然的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn),發(fā)生異化,人與自然之間和諧共生的關(guān)系就此破裂。
在《梅森和迪克遜》中,天文學(xué)家梅森和勘測(cè)員迪克遜運(yùn)用天文學(xué)、地質(zhì)勘探學(xué)知識(shí)和精密儀器設(shè)備對(duì)新大陸進(jìn)行測(cè)量并勘定分界線(xiàn)。談到劃定疆界的勘測(cè)任務(wù),迪克遜引用書(shū)中讀過(guò)的一句話(huà)解釋?zhuān)爸本€(xiàn)是人類(lèi)在這個(gè)星球上存在的證明”(Pynchon,1997:219)。在他看來(lái),直線(xiàn)代表“科學(xué)”和“理性”,體現(xiàn)了人類(lèi)征服自然、馴化自然的能力。這呼應(yīng)了18 世紀(jì)以后主張“以理性取代神性,以科學(xué)取代迷信,以線(xiàn)性取代輪回,以進(jìn)步破除天定”的線(xiàn)性歷史觀(李帆, 2015:107)。梅森和迪克遜帶領(lǐng)勘探隊(duì)從歐洲、新大陸的東海岸到“荒野”的西部,橫穿美洲大陸,相信理性和文明之光會(huì)指引人們驅(qū)散西部的“蒙昧”和“荒蠻”。但是隨著勘測(cè)的推進(jìn),梅森和迪克遜發(fā)現(xiàn)勘察與測(cè)量的理性化和工具化直接導(dǎo)致地理和自然景觀被人為野蠻地分割和宰制,引發(fā)新的不確定性和災(zāi)難性后果。
小說(shuō)中有一條“武士之道”,呈南北走向,是印第安人祖祖輩輩按照天然的地標(biāo),順應(yīng)著水流山勢(shì)踩出來(lái)的山間通道,來(lái)自不同地方的人們通過(guò)它增進(jìn)彼此的交往和溝通。在這種狀態(tài)下,天、地與人親近交融,以自然有序的方式循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn),形成一個(gè)和諧的整體。然而,東西走向的梅森-迪克遜分界線(xiàn)通過(guò)技術(shù)手段,人為強(qiáng)行阻斷了本來(lái)通暢的“武士之道”,截?cái)嗔巳藗兪来涣骱蜏贤ǖ耐ǖ溃泊蚱屏巳伺c自然之間業(yè)已形成的平等、有序的生態(tài)循環(huán)。通曉風(fēng)水的華裔張船長(zhǎng)評(píng)價(jià)梅森和迪克遜的勘測(cè)工作是“在龍的身體上砍上一刀”,是“對(duì)自然法則的公然蔑視”。在他看來(lái),世界上的分界線(xiàn)都應(yīng)當(dāng)順應(yīng)大自然的天然界定,就像海岸線(xiàn)、山巒和河岸一樣,它們無(wú)一不是大自然的鬼斧神工,歷經(jīng)千年才得以形成,“龍的精氣無(wú)處不在”,是大自然內(nèi)在“龍脈”的外化表現(xiàn),這也正是地圖歷史學(xué)家約翰·亨德森(John Henderson)所描述的“坐落的位置要順應(yīng)融聚于山川溪流之間的能量(‘氣’)的流動(dòng)”(Henderson,1987:216)。但是,如果非要人為設(shè)置一條分界線(xiàn)橫亙阻隔,大自然的“氣脈”勢(shì)必?cái)嗔眩瑥亩鴮?dǎo)致不堪設(shè)想的嚴(yán)重后果。品欽以間接的方式預(yù)言了南北戰(zhàn)爭(zhēng),并暗示了“梅森-迪克森線(xiàn)在下一個(gè)世紀(jì)的道德經(jīng)濟(jì)中可能變成的樣子”(Cowart,1999:349)。的確,在人類(lèi)征服自然的過(guò)程中,技術(shù)文明的背后隱藏著人類(lèi)空前膨脹的貪婪和欲望,人類(lèi)變得冷漠與一意孤行。科學(xué)與理性不再僅僅是能夠賦予人們力量和自由的技術(shù)工具,已成為打破人與自然和諧秩序、破壞人類(lèi)生存家園的幫兇。梅森-迪克遜線(xiàn)代表的“科學(xué)”與“理性”并沒(méi)有給予自然足夠的尊重,而是把自然視為實(shí)現(xiàn)自我目的的手段。片面追求物質(zhì)成果、割裂科學(xué)與責(zé)任倫理關(guān)系的人類(lèi)文明進(jìn)步往往是以自然生態(tài)的破壞為代價(jià),人類(lèi)因此喪失了對(duì)技術(shù)倫理價(jià)值的合理判斷,人與自然的親密關(guān)系也隨著工具理性的惡性膨脹而漸行漸遠(yuǎn),最終迷失在貪婪與無(wú)知之中。
技術(shù)與人的發(fā)展具有內(nèi)在的統(tǒng)一性,二者相互滲透、相互依賴(lài)、相互促進(jìn)。技術(shù)進(jìn)步創(chuàng)造出來(lái)的物質(zhì)世界本應(yīng)該是一個(gè)富有精神內(nèi)涵和人文內(nèi)涵的人化世界,因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步本身滲透著人文情懷和人文精神。但當(dāng)人與人之間彼此的價(jià)值變成彼此擁有物品的價(jià)值,而不再是作為人的生產(chǎn)勞動(dòng)的價(jià)值時(shí),人與人之間本應(yīng)包容、平等的關(guān)系開(kāi)始解體并發(fā)生異化,彼此間的冷淡、敵對(duì)關(guān)系得以確立,以“相互掠奪”為基礎(chǔ)的人際對(duì)抗關(guān)系使社會(huì)陷入無(wú)序、混亂中。
在《梅森和迪克遜》中,梅森和迪克遜奉命執(zhí)行勘察測(cè)量任務(wù)的初衷是調(diào)停賓西家族和巴爾的摩家族之間的地界糾紛,但是當(dāng)勘測(cè)隊(duì)員和工人在賓夕法尼亞州和馬里蘭州之間崎嶇不平的土地上開(kāi)辟和劃定出一條真實(shí)的邊界線(xiàn)時(shí),梅森和迪克遜卻發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的邊界糾紛和訴訟案正沿著這條邊界線(xiàn)產(chǎn)生,由此,他倆也開(kāi)始對(duì)劃定疆界的意義和合理性產(chǎn)生了懷疑。圍繞邊界線(xiàn)的訴訟案件不斷增加,這其中就包括因測(cè)量員沒(méi)能及時(shí)預(yù)測(cè)月食而威脅提出訴訟的羅迪·貝克(Roodie Beck),還有陷入困境的雷辛格女士(Frau Redzinger),她一直向賓夕法尼亞州納稅,但在新的邊界劃定下,她的財(cái)產(chǎn)竟被歸入馬里蘭州。由此看來(lái),旨在利用科學(xué)技術(shù)解決地界糾紛的目標(biāo)不但沒(méi)有真正達(dá)成,反而制造出了新的人際沖突和社會(huì)混亂。
美洲大陸本是一片充滿(mǎn)生機(jī)的富饒之地,資源豐富,美洲印第安人世代居住在這片廣袤的土地上,與自然和諧相處。但是隨著16 世紀(jì)早期歐洲殖民主義者的到來(lái),美洲大陸原有的平靜被殖民主義者的入侵打破了,他們?yōu)榱寺訆Z資源、拓展疆域,不斷向內(nèi)陸擴(kuò)張,砍伐森林,趕走部落賴(lài)以為生的大型野生動(dòng)物,并時(shí)常毀壞當(dāng)?shù)赜〉诎踩朔N植的莊稼,對(duì)當(dāng)?shù)氐耐林〉诎踩藢?shí)施了武力鎮(zhèn)壓。在小說(shuō)《梅森和迪克遜》中,梅森和迪克遜目睹了“暴君”奴役下的土著印第安人的苦難生活。他們?cè)巴〉诎踩司幼〉奶m卡斯特鎮(zhèn),在那里曾經(jīng)多次發(fā)生白人與土著人之間的沖突,手無(wú)寸鐵的無(wú)辜百姓遭到屠殺和掠奪。面對(duì)西部大片“人跡罕至”且“尚未被納入帝國(guó)版圖的土地”,“歐洲文明人”要做的就是占有,而內(nèi)心充滿(mǎn)恐懼和憤怒的土著印第安人卻不知道如何才能抵擋住梅森-迪克遜線(xiàn)化身的“怪獸”。“歐洲文明人”打著“科學(xué)”和“理性”旗號(hào),掠奪并占有了土著印第安人原本安居樂(lè)業(yè)的家園,將其變?yōu)檎鞣叩臉?lè)園。在這里,科學(xué)知識(shí)與技術(shù)是為強(qiáng)權(quán)者服務(wù)的工具,大英帝國(guó)無(wú)恥且露骨的剝削本質(zhì)大白于天下。
馬克思曾指出,“科學(xué)絕不是一種自私自利的享樂(lè)。有幸能夠致力于科學(xué)研究的人,首先應(yīng)該拿自己的學(xué)識(shí)為人類(lèi)服務(wù)”(馬克思、恩格斯, 1979:128),所以技術(shù)的價(jià)值要通過(guò)人來(lái)實(shí)現(xiàn),一切技術(shù)活動(dòng)的目的最終指向的都是現(xiàn)實(shí)的人。隨著近代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,人類(lèi)社會(huì)不斷壯大,但人類(lèi)的個(gè)體能力與價(jià)值卻在強(qiáng)大的社會(huì)力量面前不斷被削弱。特別是當(dāng)人過(guò)度追求技術(shù)的“工具性”和“力量性”,忽略人作為個(gè)體的發(fā)展與價(jià)值需求時(shí),工具理性與價(jià)值理性開(kāi)始出現(xiàn)某種失衡,其表現(xiàn)就是工具理性的片面凸顯與價(jià)值理性的日漸式微。被賦予明顯功利主義色彩的技術(shù)呈現(xiàn)出單一化、片面化的特征。人與自身關(guān)系的異化直接導(dǎo)致人的主體地位的喪失,表現(xiàn)為人越來(lái)越不自由、人格趨于分裂、本能受到壓抑、生活失去目標(biāo)與意義,最終淪為馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的失去創(chuàng)造性和批判精神的“單向度的人”。
在小說(shuō)中,梅森-迪克遜線(xiàn)對(duì)土地的“理性”分割和劃定加劇了“物的世界”對(duì)“人的世界”的包裹與入侵,生活在其附近的百姓無(wú)路可退,開(kāi)始過(guò)起“被動(dòng)”的、身不由己的生活:寧?kù)o、溫馨的家庭生活被無(wú)情打破,人口遭分割,家園被破壞。梅森-迪克遜線(xiàn)橫穿了普利斯夫婦的房子,房子被分成兩半,一半在賓夕法尼亞州,而另一半則屬于馬里蘭州,普利斯太太因此跟丈夫調(diào)侃說(shuō),既然他們是在賓夕法尼亞州結(jié)婚的,那么他們的結(jié)婚證書(shū)在馬里蘭州就失效了,由此她也就無(wú)須履行妻子的義務(wù)和服從丈夫的“發(fā)號(hào)施令”。這個(gè)情節(jié)看似滑稽可笑,令人哭笑不得,但恰恰是普利斯太太這樣一番荒誕不經(jīng)的玩笑話(huà)揭露了工具理性權(quán)威對(duì)價(jià)值理性的漠視與放棄,以非人道的暴力控制和剝奪了人類(lèi)追求公平正義和自由發(fā)展的權(quán)利。梅森-迪克遜線(xiàn)壓根沒(méi)把民眾的生活福祉放在眼里,其分割了土地,剝奪了人的歸屬感,成為象征毀滅性力量的“邪惡的通道”。
小說(shuō)主人公之一梅森是皇家天文學(xué)會(huì)的天文學(xué)家,作為美洲殖民地地界勘察劃定任務(wù)的重要執(zhí)行人,他與勘測(cè)員迪克遜一起勘測(cè)地界、繪制地圖,工作涉及數(shù)學(xué)、天文學(xué)、勘探學(xué)及測(cè)繪學(xué)等方面的原理與知識(shí)。梅森對(duì)科學(xué)技術(shù)表現(xiàn)出執(zhí)著的追求和崇拜,他與迪克遜不辭辛勞地先后完成了金星凌日的觀測(cè)和美洲殖民地分界線(xiàn)的勘測(cè)任務(wù),甚至不惜以犧牲自己的家庭為代價(jià)。梅森一直自詡為“科學(xué)家”,對(duì)科學(xué)知識(shí)的癡迷讓他身上表現(xiàn)出的“理性”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“人性”。事實(shí)上,就是在這樣一位堪稱(chēng)“理性”典范的科學(xué)家身上出現(xiàn)了精神機(jī)能障礙的癥狀,包括精神憂(yōu)郁、行為怪異、情感障礙等。在小說(shuō)中,迪克遜把梅森稱(chēng)為“浮士德”不無(wú)道理。歌德筆下的浮士德滿(mǎn)腹經(jīng)綸、飽讀詩(shī)書(shū),代表著近代社會(huì)科學(xué)發(fā)展給人們帶來(lái)的理性思維追求,但學(xué)術(shù)上的成就并不能使他收獲內(nèi)心的滿(mǎn)足,他長(zhǎng)期對(duì)生活感到迷茫和不滿(mǎn),不知道何去何從。像浮士德一樣,梅森飽受情緒抑郁的折磨,他的痛苦恰恰來(lái)自理性追求和感性需求之間的沖突,一面是對(duì)科學(xué)知識(shí)的癡迷,一面是情感的羈絆,失去妻子麗貝卡的過(guò)度悲傷常常讓他陷入幻覺(jué)之中不能自拔。梅森一直掙扎在孤獨(dú)、焦慮、迷惘和恐懼感中,始終無(wú)力以他的理性邏輯推理了解亡妻的訊息,看來(lái)科學(xué)技術(shù)并非萬(wàn)能,當(dāng)工具理性強(qiáng)行超越自己的應(yīng)用領(lǐng)域時(shí)將無(wú)可避免地遭遇失敗。面對(duì)一個(gè)迷失本性的自己和一個(gè)意義失落的世界,梅森唯有寄希望于通過(guò)幻覺(jué)和瘋狂彌補(bǔ)理性無(wú)法觸及的人性的本質(zhì)。評(píng)論家杰森·麥肯特(Jason McEntee)指出,梅森與迪克遜對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑表明,他們已經(jīng)與理性發(fā)生了沖突,與此次勘探任務(wù)的目的發(fā)生了沖突,而“這些沖突將導(dǎo)致他們?cè)诶硇院蛯?duì)理性的厭惡之間游走”(McEntee,2003:190)。
在《梅森和迪克遜》中,圍繞著數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)、地質(zhì)勘探學(xué)等知識(shí)領(lǐng)域,出現(xiàn)了大量繁雜高深的科學(xué)概念與原理,品欽描繪出一個(gè)被技術(shù)浸染的世界,在這里,人們的生活、生產(chǎn)和思維變得與技術(shù)密不可分。《梅森和迪克遜》直接將歷史坐標(biāo)定位于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前歐洲人在美洲大陸進(jìn)行科學(xué)勘測(cè)的18 世紀(jì)70 年代,此時(shí)的科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)未形成20 世紀(jì)科學(xué)技術(shù)壟斷與惡性膨脹的態(tài)勢(shì)。真實(shí)史實(shí)的重現(xiàn)讓這部小說(shuō)初看起來(lái)像是一部記錄18 世紀(jì)科技理性“開(kāi)疆?dāng)U土”的歷史小說(shuō)。美國(guó)小說(shuō)家科拉格桑·博伊爾(Coraghessan Boyle)指出:“如果傳統(tǒng)歷史小說(shuō)試圖復(fù)制一種生活方式、語(yǔ)言和服裝,后現(xiàn)代主義版本只尋求成為這樣一種版本。”(Boyle,1997:9)歷史小說(shuō)《梅森與迪克森》也不例外,其具有鮮明的“自我指涉”的特征。通過(guò)對(duì)一本正經(jīng)的正史的戲仿,品欽將讀者置身于小說(shuō)的歷史細(xì)節(jié)和宏大敘事中,探討科技與人類(lèi)之間相愛(ài)相殺的依存關(guān)系,同時(shí)借助文學(xué)想象和虛構(gòu),預(yù)見(jiàn)現(xiàn)代社會(huì)工具理性惡性膨脹、價(jià)值理性淪落的嚴(yán)重后果,提前揭開(kāi)生態(tài)環(huán)境危機(jī)與科技異化的面紗,危機(jī)四伏的未來(lái)躍然紙上。
品欽化用科技知識(shí)的行文表達(dá)他對(duì)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)負(fù)載的倫理價(jià)值的思考:一方面,科學(xué)技術(shù)進(jìn)步為人們帶來(lái)最新的知識(shí)成果和實(shí)踐手段,“為實(shí)現(xiàn)人類(lèi)自由、反思生命意義、創(chuàng)造美好生活提供了無(wú)限的可能性”(陳多聞,2022:59);另一方面,在追逐功利與霸權(quán)的過(guò)程中,“人在技術(shù)自主性面前喪失了自主性”(Ellul,1980:256),原本作為人的勞動(dòng)延伸和本質(zhì)表達(dá)的科學(xué)技術(shù)在現(xiàn)實(shí)發(fā)展中搖身變成對(duì)抗人的異己力量。對(duì)于工具理性膨脹與擴(kuò)張可能給人類(lèi)生存和發(fā)展帶來(lái)的威脅和破壞,品欽深感擔(dān)憂(yōu),但是他并沒(méi)有因此對(duì)未來(lái)報(bào)以悲觀失望的態(tài)度,更沒(méi)有選擇逃避或者放棄科學(xué)技術(shù),因?yàn)椤拔kU(xiǎn)的不是技術(shù),而是人將其置于超出個(gè)體控制,甚至可能超出人類(lèi)控制的統(tǒng)治地位,最終造成人類(lèi)失去對(duì)自我存在的正確理解”(Gorner,2002:31-32)。針對(duì)科技異化現(xiàn)象,品欽強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值與尊嚴(yán),表達(dá)了對(duì)技術(shù)社會(huì)中人的處境的觀照,呼喚對(duì)人的終極價(jià)值和生命意義的追尋。
“棲居,即置身在平靜中,意味著在自由和保護(hù)中持守在平靜里,這種自由讓一切守身在其本性之中,它貫透整個(gè)棲居領(lǐng)域。”(海德格爾,1990:149) 通過(guò)海德格爾的話(huà)我們可以看出,棲居的本質(zhì)顯現(xiàn)在棲居者對(duì)家園的尋覓和對(duì)自由的追問(wèn)中。那么人之棲居并非簡(jiǎn)單的物質(zhì)層面的居住,而更多的是從精神層面上顯現(xiàn)人本身的存在。人是自然界的一部分,“自然性”成為人的第一屬性。來(lái)自自然界的人類(lèi)依靠自然完成了自身進(jìn)化并獲取了生存所必需的棲息地與資源。人從屬于自然,大地是家園,自然才是人類(lèi)棲居之地。即使在現(xiàn)代技術(shù)的促逼之下,人類(lèi)也需要按照其本真的狀態(tài)存在,擺脫技術(shù)的任意擺置,在實(shí)踐活動(dòng)中尊重自然、保護(hù)自然,并在彼此之間形成不可分割的物質(zhì)變換關(guān)系和持續(xù)的精神互動(dòng)關(guān)系,最終回歸自然性倡導(dǎo)的世界。
在《梅森和迪克遜》中,美洲被描繪成一塊充滿(mǎn)生機(jī)和復(fù)雜性的處女地,在這里“沒(méi)有原來(lái)的界線(xiàn)”“沒(méi)有籬笆”“沒(méi)有街道”,就是“一個(gè)多邊的世界”。在特拉華山脊地區(qū),“有著不為人知的世界”,“密密麻麻的青紗帳”中有著各式各樣的“小路”和“空地”,人走進(jìn)去后幾分鐘就會(huì)“迷失”其中。顯然,面對(duì)自然天成的山脊地形和美洲大陸的復(fù)雜性,梅森和迪克遜想要以一條理性的“直線(xiàn)”來(lái)界定地界的確是一項(xiàng)無(wú)法完成的任務(wù)。在這里一片喧囂,充滿(mǎn)人間煙火氣,置身大地、天空、山巒、樹(shù)木的包圍之中,人恢復(fù)了活力,克服了人性分裂,成為自己的主人。“真相也在想象力支配的地方悄然而至——尤其是多視角的想象力。”(Cowart,1999:358)品欽通過(guò)“孕育著生命的矮樹(shù)林”發(fā)出召喚,當(dāng)人性重新回歸到“和諧”與“靜穆”的自然境界,恢復(fù)人與人之間、人與自然之間的有效溝通時(shí),“人的本質(zhì)力量”才能得以重構(gòu)。
在《梅森與迪克遜》中,品欽一如既往地以滑稽夸張的創(chuàng)作手法塑造人物形象,其中既有像梅森、迪克遜、富蘭克林、華盛頓等真實(shí)的歷史人物,也有以故事講述者威克斯·切里科克(Wicks Cherrycoke)為代表的一系列虛構(gòu)人物。穿梭于歷史與虛構(gòu)之間,透過(guò)文字的叢林,品欽窺見(jiàn)工具理性膨脹與擴(kuò)張引發(fā)的嚴(yán)重后果以及其代理人的殘忍和野蠻,同時(shí)也目睹了觀測(cè)金星凌日或荒野勘探等看似無(wú)害的科學(xué)技術(shù)探索行為對(duì)人類(lèi)自然生存狀態(tài)的威脅。書(shū)中有這樣一個(gè)情節(jié),當(dāng)奴隸主殘忍地毆打黑人奴隸時(shí),迪克遜走上前抓住監(jiān)工的鞭子進(jìn)行制止,并將其狠狠地教訓(xùn)了一頓。后來(lái),迪克遜保留了這把鞭子作為戰(zhàn)利品,并把它帶回了科克菲爾德,在那里它一直被視為“家庭珍寶”。其實(shí),梅森與迪克遜都知道一時(shí)的善意之舉雖出自善心卻未必有益,從監(jiān)工手里奪過(guò)的那把鞭子并不能幫助奴隸獲得真正的自由。迷茫沮喪之際,迪克遜想知道:“一個(gè)有良知的人該怎么辦?”那么什么是良知?黑格爾稱(chēng)“良知”是“一種道德天賦”(黑格爾,2013:403),它“贏得的是充實(shí)的事情本身”(黑格爾,2013:394)。那也就是說(shuō),良知并非一種純粹理性的道德思辨,而是富有實(shí)在內(nèi)涵且與現(xiàn)實(shí)行動(dòng)相統(tǒng)一的“一種真正意義上的道德行動(dòng)”(黑格爾,2013:391)。當(dāng)人對(duì)焦倫理,思考、關(guān)心并重視人的命運(yùn)、情感、生存狀態(tài)時(shí),人文關(guān)懷的光芒便會(huì)從心靈與良知的交匯處迸發(fā)。
人文關(guān)懷表達(dá)了人類(lèi)對(duì)生存意義和生命價(jià)值的關(guān)注與追求,是人文主義和人文精神的具體體現(xiàn),也是價(jià)值理性的現(xiàn)實(shí)訴求。人文主義是一種以人為中心和準(zhǔn)則的“思想態(tài)度”(《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》編輯部,1986:761),強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值、尊嚴(yán)與自由,倡導(dǎo)人文關(guān)懷。西方人文主義思想的發(fā)展先后經(jīng)歷了古希臘先哲重學(xué)術(shù)(自然哲學(xué)、倫理學(xué))、輕技術(shù)的源起階段;文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以人為中心而不是以神為中心的人文主義思想復(fù)興時(shí)期;啟蒙運(yùn)動(dòng)提倡科學(xué)、自由和平等,呼喚用理性的陽(yáng)光驅(qū)走現(xiàn)世黑暗的人文主義思想的成熟階段;再到近現(xiàn)代伴隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展,開(kāi)始反思技術(shù)工具理性霸權(quán)的危害,繼續(xù)宣傳自由和平等思想的進(jìn)一步發(fā)展的階段。不難發(fā)現(xiàn),在西方人文主義的歷史演變過(guò)程中,科學(xué)技術(shù)始終伴隨左右,雖然兩者的關(guān)系在歷史發(fā)展過(guò)程中發(fā)生著微妙的變化,但彼此依存、互為補(bǔ)充。
“哪里有危險(xiǎn),哪里便有救渡。”(海德格爾,1990:107)當(dāng)梅森和迪克遜目睹歐洲殖民者打著科學(xué)勘探的旗號(hào)在南非和美洲大陸殘忍屠殺黑奴和土著人,并無(wú)恥侵占印第安人的家園時(shí),雖然他們?cè)凇袄碇恰钡闹湎虏坏貌磺鼜闹趁衩睿麄兊膬?nèi)心卻一直備受煎熬,他們對(duì)上級(jí)表現(xiàn)出的極度冷漠而感到沮喪,并開(kāi)始對(duì)科學(xué)勘探的“目的”產(chǎn)生懷疑,這種不信任表現(xiàn)出他們對(duì)工具理性和西方價(jià)值觀的質(zhì)疑。在良知和道德的驅(qū)動(dòng)下,他們承認(rèn)“印第安人愿望的正義”,認(rèn)為梅森-迪克遜線(xiàn)正如張船長(zhǎng)描述的那樣,是一條“邪惡的通道”。旅途中,他們傾聽(tīng)他者并對(duì)觀察到的情況進(jìn)行反思,迪克遜使用“怪獸”一詞來(lái)描述分界線(xiàn),表達(dá)了印第安人對(duì)入侵者的恐懼和憤怒。因此,對(duì)迪克遜來(lái)說(shuō),歐洲白人正是他們“自己最糟糕的夢(mèng)境中的野蠻人”,而印第安人才是美洲大陸這片廣沃土地真正的“所有者”。雖然迪克遜與梅森同為勘探梅森-迪克遜線(xiàn)的執(zhí)行者,但他對(duì)友人的關(guān)心和對(duì)土著人和黑奴的同情賦予他一種求真向善的品質(zhì),與殖民者冷漠和殘酷的侵略和殺戮行為形成了鮮明對(duì)比。求真向善的價(jià)值取向正是科技活動(dòng)價(jià)值理性在審美和道德維度的體現(xiàn),成為對(duì)抗工具理性異化的利器,為實(shí)現(xiàn)人類(lèi)自由、感悟生命意義、追求美好生活提供了無(wú)限的可能性。可以說(shuō)這一宣言不僅適用于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),還昭示了人們未來(lái)超越工具理性的霸權(quán)定位,以對(duì)自然的敬畏,對(duì)真善美的向往“復(fù)位”價(jià)值理性。
在《梅森和迪克遜》中,品欽以當(dāng)代視角,穿越回18 世紀(jì)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前的北美殖民地時(shí)期,“把過(guò)去的生活當(dāng)作現(xiàn)在的前歷史來(lái)書(shū)寫(xiě)”(Lukacs,1963:53),以發(fā)展的眼光看待現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的過(guò)往、現(xiàn)狀與未來(lái),從價(jià)值理性的視角考量科學(xué)技術(shù)實(shí)踐與人類(lèi)、自然及社會(huì)的倫理關(guān)系和價(jià)值意義,直擊現(xiàn)代社會(huì)技術(shù)理性霸權(quán)的種種危害,從而追問(wèn)現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)。在小說(shuō)中,品欽對(duì)歷史的重建與其說(shuō)是為了揭示真相,不如說(shuō)是為了激活賦予科技活動(dòng)的審美與道德價(jià)值因素,找到抵抗西方技術(shù)異化的驅(qū)動(dòng)力,實(shí)現(xiàn)技術(shù)在工具理性和價(jià)值理性上的真正統(tǒng)一,在處理好人與自然、人與社會(huì)及人與自身關(guān)系的基礎(chǔ)上真正造福于人類(lèi)。