喬葉《拆樓記》的曖昧分析、勞動分析與幸福觀念分析

黃張越

一、故事梗概

“我”是一個鄉(xiāng)村的叛逃者，輾轉(zhuǎn)離開家鄉(xiāng)十五年，在省會工作已十年。“我”姐姐考上鄭州某學校的大女兒，像一根紐帶把“我”和鄉(xiāng)村不可避免地聯(lián)系起來。高新區(qū)張莊的拆遷事件成為“我”頻繁往返于省會和鄉(xiāng)村的一個重要契機，在姐姐、姐夫的眼里，“我”就是他們的拆遷軍師。

為了姐姐能夠分得拆遷的紅利，改善他們一家的生活條件，與朋友“無敵”通氣后，“我”對姐姐想要在住房前加蓋房子的想法表示同意。后為了順利達成目標，“我”先是動員姐姐的鄰居趙老師一起說服村支書的弟弟王強加入我們，這樣村支書只能睜一只眼閉一只眼了。然后我們擺設“鴻門宴”，在“鴻門宴”上王強同意和我們一起行動。因為農(nóng)民的普遍心理，想要一起加蓋房屋的四戶人家不愿意借太多錢給王強，最終“我”發(fā)話，每戶人家必須拿出兩萬元。看到有利可圖，姐姐這一排上的十六戶鄰居全都或借錢、或合資，用盡各種辦法往外加蓋。

過了幾天，上頭的告示說要拆遷了，“我”召集大家開了個會，但是心中一片茫然，只得走一步看一步。上頭也從王強這里開刀，護房幫一致對外，安排人員在王強家外邊輪流值夜班。但是為了被扣留的哥哥能夠回家，王強最后還是允許制服幫把加蓋的房子拆了。護房幫里暗流涌動，大家都不想讓對方得到比自己更多的利益，寧愿大家什么都沒有。

姐夫、趙老師等一行五人到國家信訪局上訪，收到了回信，但唯一沒拆的姐姐一戶還是被上頭不斷做工作。“我”在此期間動用了大量人脈，與相關(guān)負責人談過張莊拆遷這件事，在交流過程中，“我”發(fā)現(xiàn)不管是高新區(qū)政府還是老百姓都不容易。但是事已至此，“我”也不想讓姐姐放棄，最后用內(nèi)置攝像頭作為迎戰(zhàn)上頭的殺手锏，為姐姐爭取到了六萬塊錢的宣傳費，姐姐也把房子拆到了五米界限。區(qū)里最終同意了十六戶人家統(tǒng)一把房子建到五米處。經(jīng)歷了張莊拆遷事件，“我”的心境發(fā)生了變化……

二、曖昧分析

《拆樓記》聚焦人、事、物之間的曖昧，在曖昧分析中反思社會現(xiàn)象，探討人心、人性、制度的制約與羈絆。

（一）“我”與農(nóng)村身份關(guān)系的曖昧

這里的農(nóng)村身份指“我”自身隱含的農(nóng)村身份和“我”對農(nóng)村身份的其他人的態(tài)度。“我”是鄉(xiāng)村的叛逃者，如果沒有姐姐的女兒以及姐姐家房屋拆遷事情的發(fā)生，“我”大概只有清明上墳或是春節(jié)走親戚時才會回到農(nóng)村。但“我”因為農(nóng)婦的妹妹、鄉(xiāng)村的女兒的身份，在張莊拆遷的這一段時間，常常往返于鄉(xiāng)村與城市。

“我”雖然長期生活在省會，但是農(nóng)村與農(nóng)村身份在某些時刻還是羈絆著“我”、捆綁著“我”。“我”對農(nóng)村身份的曖昧，是內(nèi)心對農(nóng)民身份的隱約反感與對骨子里就流淌著農(nóng)民血液的無可奈何。這使“我”默許了姐姐為了獲得更多賠償款進行的違建活動，并且為姐姐能夠順利加蓋房屋出謀劃策——找到趙老師做同盟，擺設“鴻門宴”邀請村支書的弟弟王強，勸解各家集資拉王強入伙，向城里的朋友打聽有關(guān)拆遷的消息……在加蓋房屋的事情上“我”一方面明知故犯，知道這是違法行為，知道這樣做違反理性、違反制度，但對農(nóng)民身份的曖昧，對姐姐留存的一份親情，使“我”還是選擇幫助農(nóng)民。

在幫助農(nóng)民的過程中，“我”卻又對農(nóng)民“寧可我得不到也不能讓你得”“不愿吃虧”“思維單純可笑”的人性黑洞加以批判，同時也毫不避諱地揭示了自己的冷漠、虛偽、狡詐。姐姐想讓“我”在鄉(xiāng)村住一個晚上，“我”卻萬般推辭，到底還是回去了，只因鄉(xiāng)村的寒夜太冷，“我”怕自己會感冒。由此可見，“我”對農(nóng)村的生活環(huán)境已經(jīng)感到不適應和陌生，這變相表現(xiàn)出“我”內(nèi)心對鄉(xiāng)村身份的隱隱抗拒，因為抗拒，所以連一個晚上都不愿意委屈自己，“我”充當城市人已經(jīng)太久，久到成為習慣。當“我”接近省信訪局的大門，被保安當作上訪者時，“我”感覺到了屈辱。由此可見，“我”不屑于與農(nóng)民為伍，對農(nóng)民身份有著一種天然的鄙視，雖然“我”馬上進行了反思，不敢想下去，但“我”的潛意識還是出賣了自己內(nèi)心尊卑貴賤的標準。

對農(nóng)民身份的曖昧必然造成偏見和局限，對農(nóng)民的同情和厭惡，對自身的理解和唾棄，是人性的微妙、身份的割裂，在偏見、局限、微妙、割裂中一次次地重塑自身，體現(xiàn)出人物的豐滿和真實。一次次內(nèi)心糾結(jié)、一次次自我拷問，最后演變成“我最知道的是，張莊事件之前的我，和之后的我，已不太一樣”①喬葉：《拆樓記》，北京十月文藝出版社，2017，第262 頁。。

（二）農(nóng)民與土地關(guān)系的曖昧

在我們的初始印象中，農(nóng)民與土地之間密不可分，但隨著城市化、現(xiàn)代化進程的加快，農(nóng)民與土地的關(guān)系變得復雜，土地被道路、商品房等逐漸占據(jù)，農(nóng)民似乎不再扎根土地，而是想著通過土地來謀取更多利益。

因為高新區(qū)的建設需要土地，所以高新區(qū)政府要對張莊、喬莊、田莊等村莊進行拆遷。然而喬莊“猛”、田莊“橫”，拆遷隊在這兩個村莊都摔了跟頭、鎩羽而歸，那么只能先拿不猛不橫的張莊“開刀”。拆遷的事情已經(jīng)無可爭議，那么如何在拆遷中得到更多賠償款成了農(nóng)民思考的頭等大事。農(nóng)民和土地的關(guān)系不再純粹，未來路綠化帶的這一長綹土地就要被加蓋的房屋吞噬，農(nóng)民就要榨盡土地乳房中的最后一滴乳汁了。

為了讓王強加入加蓋房屋的隊伍，“我”提議每戶借給王強兩萬元，不過各戶人家為了不讓自己吃虧，就讓王強打了借條。費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》一書中談及“鄉(xiāng)土社會的信用并不是對契約的重視，而是發(fā)生于對一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時的可靠性”②費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社，2013，第23 頁。。這里的借條行為是對鄉(xiāng)土社會的反叛。由此窺見，鄉(xiāng)土社會正在逐步瓦解，鄉(xiāng)村也正在逐漸失落，農(nóng)民與土地的曖昧關(guān)系在不久的將來可能會變成沒有關(guān)系。社會的發(fā)展對農(nóng)村的破壞、對農(nóng)民的重塑似乎不可避免，就像賈平凹的《極花》一樣，《拆樓記》也同樣反映了農(nóng)村、農(nóng)民該何去何從這一問題。

其實，村民的內(nèi)心深處多多少少還是眷戀著土地的，畢竟就連“我”這個“鄉(xiāng)村的叛逃者”，兒時對土地的記憶也是十分美好的，幼時還寫過一篇贊美土地的作文——《親愛的土地》，更何況仍然居住在這片土地上的人。姨媽在市軋鋼廠退休后，因為和小兒媳婦鬧矛盾，便回到了張莊，張莊是她最后的避風港灣。在拆遷政策對村民不利的情況下，趙老師帶領(lǐng)大家解讀各種法規(guī)、條例，并且拿出珍藏的合同書增強大家的信心。為了土地拆遷問題，一行五人甚至去往人生地不熟的北京上訪。雖然大部分原因可能是利益的驅(qū)使，但是對生活的土地的感情，我相信也是其中的一部分原因。

三、勞動態(tài)度、幸福觀念分析

（一）農(nóng)村老人對新時代的態(tài)度和幸福觀念

1.“我”的親姨媽

姨媽在市軋鋼廠退休且姨父去世后，因為和小兒媳婦鬧矛盾便回到了張莊。姨媽雖然因為蓋房子的事情使得高血壓發(fā)作，躺在了病床上，但是她活得自由自在，充滿生機和活力，她在農(nóng)村生活中有一種怡然自得的幸福感。在拆遷隊與護房幫的爭論中，姨媽蒼老、嘶啞、憤怒的聲音總是歷歷可辨。姨媽在村子里的“潑婦樣”體現(xiàn)了她在鄉(xiāng)村生活中的活力與矍鑠，由此可知新時代限制了她的發(fā)揮，她不適應新時代。

2.趙老師

文中趙老師對“被上樓”事件的看法反映出農(nóng)村老人對新時代的不適應。“被上樓”事件指村子集體搬遷到安置房中。趙老師認為農(nóng)民生活了一輩子，出門就是地，是平展的田野，“被上樓”后農(nóng)村熟悉的風景就再也見不到了，原先自給自足的生活方式也不再能夠?qū)崿F(xiàn)，而且還要交水費、物業(yè)管理費、衛(wèi)生費……生活方式的徹底改變，對農(nóng)民的精神也會產(chǎn)生影響，農(nóng)民被束縛、被指揮，不再是自己的主人。趙老師對“被上樓”的看法也反映出他的幸福觀念。他認為勞動是本本分分的農(nóng)村人生活中必不可少的環(huán)節(jié)，勞動人民離不了土地，離不了勞動，勞動就是幸福，生活方式的延續(xù)就是幸福。

3.李老太

上訪的李老太是被迫適應這個新時代的。因為上頭的政策，李老太成了釘子戶，上訪三次終于勝利。李老太從小移民的生活經(jīng)歷，讓她特別熱心腸，誰家有冤屈想要上訪，她就帶著人家去。李老太幼年的移民經(jīng)歷和年老時的上訪經(jīng)歷都是時代變遷的結(jié)果，并不是自愿為之，所以李老太只是為了更好地生存和維護自身的合法權(quán)利不受侵害不得不適應新時代，她的幸福是堅持不懈的成果。

4.五嬸

五嬸一看到“我”就開始傾訴她的二女兒去年癌癥去世的痛苦，因為“我”和她的二女兒是小學的前后桌，她認為“我”能懂得她的悲傷，與她產(chǎn)生共情。對失去女兒的五嬸來說，有個訴說的對象進行家長里短的吐露，能為平凡的生活增添傾訴的渠道，得以釋放心中的苦悶就是幸福。小時候每年夏天，五嬸給“我”和她的二女兒用指甲花染指甲，這是一種就地取材、愉悅自己的幸福。

從上述四個例子可以得出，時代的滾滾車輪無情裹挾著農(nóng)村老人，多數(shù)老人一輩子與農(nóng)村、鄉(xiāng)土為伴，內(nèi)心并不太愿意有起起伏伏的變化，安于農(nóng)村生活，但是不斷發(fā)展的現(xiàn)實也讓他們明白，變化是不可避免的，他們有的希望這個變化來得再慢一點，有的已經(jīng)被迫卷入變化中。

老人在土地上生活的時間越長久，對土地的感情也就越深厚，同時老一輩往往安于自己的一片天地，勞動是他們生活的重要組成部分，是他們感受幸福與踏實的源泉。

（二）年輕人對于土地勞動的態(tài)度與幸福觀念

1.“我”

“我”是鄉(xiāng)村的叛逃者，只要有路，只要有車，只要有盤纏，只要有體力，只想越逃越遠。“我”與農(nóng)民之間橫亙著體積龐大的生疏，對基本的土地勞動、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識都不清楚，“我”會問一些在農(nóng)民看來很是簡單的“黏玉米”“磨房磨面”的問題，“我”已經(jīng)與土地勞動完全脫節(jié)。

“我”并不認同勞動等于獲得幸福的觀念，“我”在心底是不太看得起從事土地勞動的農(nóng)民的。“我”的姐姐一輩子在農(nóng)村，但是很多時候都需要“我”接濟她，她的土地勞動所得根本無法保障意外所需的支出，就連加蓋房屋的錢也是“我”給她的，由此可知農(nóng)村勞動并不能獲得較為富足，起碼是有存款應對突如其來的變故的生活。這樣的情況下，即使感到平常的幸福也是表面的，當遇到生活困境時，幸福就會像泡沫一樣一觸即破。同時，在省信訪局門口，當“我”被保安認為是農(nóng)民時，“我”很羞愧，從中也可以看出“我”不認為勞動能夠帶來幸福。

姐姐給“我”烙的油餅、蒸的饅頭、收的土雞蛋這些鄉(xiāng)下吃食，讓“我”看不順眼鄭州的食物，但這只是對伴隨自己長大的家鄉(xiāng)味道的懷念。“我”并不可能因為這些食物就愿意放棄城市工作回到農(nóng)村勞動，“我”連一個晚上都不愿意住在農(nóng)村，更不會也不愿做一個農(nóng)民。“我”也承認自己是一條離家之犬，農(nóng)村總是讓我不由自主地惦著、想著，但是你要讓我說愛這個村莊，我卻怎么也說不出口，我無法真正愛土地、愛土地勞動、愛農(nóng)村、愛農(nóng)村生活了。

2.王強

王強以前流轉(zhuǎn)各地打工，后來帶著媳婦回到村里，在水泥廠勞動。勞動是他們一家的生活來源，他和妻子還有兩個孩子雖然沒有太多錢，但是一家人其樂融融。對王強來說，勞動帶來家的幸福，帶來“老婆孩子熱炕頭”的幸福。

3.小換

“東邊半個院子都被柵欄圍了起來，里面全是雞。院子里還扯著兩根長長的晾衣繩，上面晾著被子、褥子和一些用碎布拼貼起來的五顏六色的小方棉墊。我走近柵欄，看著那些雞。很久沒有看到過雞了，有些稀罕。每只雞，不論大小都羽毛閃亮，元氣充沛，非常漂亮，可見主人養(yǎng)得多么精心。”①喬葉：《拆樓記》，北京十月文藝出版社，2017，第161 頁。“雞們聽到她的聲音，頓時起了一陣小小的騷動。她從墻邊的一個編織袋里抓起一把玉米粒，朝著雞們?nèi)恿诉^去，雞們頓時積極地叼了起來。”②喬葉：《拆樓記》，北京十月文藝出版社，2017，第162 頁。這是小換家的場面，足以看出小換的勤勞。小換對土地勞動非常虔誠，一點不馬虎，她精心飼養(yǎng)家里的雞，看著雞們的神情充滿了疼惜和慈愛，因為好品質(zhì)的雞才能下出高質(zhì)量的雞蛋，雞蛋是小換零花錢的重要來源，勞動改善了小換的生活條件，給小換帶來了幸福。雞蛋漲價了，但是小換還是原價賣給我和姐姐，這是鄰里之間的友愛。雖然小換家里是低保戶，但她還是那么淳樸，在自己生活不易的情況下，還要送給我們兩個雞蛋。她通過自己的勞動經(jīng)營著不幸的家庭，活出了自己的尊嚴和幸福。她甚至還站在自己的立場上開導我們：“其實，現(xiàn)在咱們的日子也還不錯，折騰太過了也不好……”③喬葉：《拆樓記》，北京十月文藝出版社，2017，第166 頁。可見小換對現(xiàn)在的生活還是滿意的。

四、結(jié)語

從生活在城市的“我”與生活在農(nóng)村的王強、小換的對比中，我們可以發(fā)現(xiàn)在城市里有一份穩(wěn)定工作的“我”并不認為土地勞動能夠得到幸福，而似乎并沒有多少家底的王強、遭遇許多不幸的小換反而認為土地勞動能夠獲得幸福。

我想這是因為敘述者“我”已經(jīng)被城市思維啟蒙和馴化，“我”懂得更多了，對幸福的要求自然遠遠高于農(nóng)村年輕人，所以對王強而言家庭的幸福，對小換而言低保的幸福，是遠不及“我”頭腦中的期望的，由此造成“我”的悲觀，不認為勞動是幸福的。而對于靠自己的勞動養(yǎng)活一家人的王強和小換，他們覺得通過自己的努力過日子就是幸福的。

總而言之，因為王強和小換受到的啟蒙較少，所以對于幸福的定義相對簡單明了，看待幸福的問題更加低標準，而“我”獲得的知識和增長的眼界，使自己對自身和外在的本質(zhì)屬性看得更加透徹，對理想化的生活要求越高，現(xiàn)實往往越達不到這樣的要求，所以使“我”悲觀。