伍慧明小說《望巖》中的男性氣質

劉喜波 孝占慧

《望巖》是第一代美籍華裔作家伍慧明繼她的處女作《骨》之后的又一力作，講述了“契紙兒子”杰克的故事。杰克愛上了喬伊斯，并有了女兒維達。但杰克只能被迫與伊琳結婚，而伊琳的真實身份卻是司徒金的情人。為了自己和喬伊斯的未來，杰克選擇去移民局坦白自己的虛假身份，導致被報復，從而失去了一只手臂。最后，在維達的幫助下，杰克獲得了美國公民身份。《洛杉磯時報》稱贊《望巖》“對移民經歷的黑暗和復雜的核心進行了更富有詩意、意象和更深入的調查”。

男性氣質研究自20 世紀70 年代興起，到80 年代正式成為一個獨立的研究領域，到90 年代逐漸成熟。如今，男性氣質研究經過五十多年的迅速發展，已經成為西方性別研究的重要組成部分，研究視角幾乎涵蓋了社會科學的所有學科領域。1995 年，社會學家康奈爾出版了男性氣質研究領域的奠基之作——《男性氣質》（Masculinities），康奈爾用masculinities 來指代與女性氣質相對立的，建立在對他者的支配和統治基礎之上的一種性別權力機制（隋紅升，2020：27）。同時，康奈爾意識到性別、種族、階級、文化等因素，共同作用于男性氣質的建構，男性氣質的概念不是單一的，而是多樣性的，因此康奈爾提出支配性、邊緣性、從屬性和共謀性四種男性氣質類型。這四種男性氣質類型并不是固定的，也不是孤立的，而是相互聯系的。

一、司徒金：支配性男性氣質

“‘支配性’指那種文化動力，憑借這種動力，一個集團聲稱和擁有在社會生活中的領導地位。在任一給定的時間內，總有一種男性氣質為文化所稱頌。可以把支配性男性氣質定義為性別實踐的形構，這種形構就是目前被廣為接受的男權制合法化的具體表現，男權制保證著（或說是用來保證）男性的統治地位和女性的從屬地位。”（康奈爾，2003：105-106）支配性男性氣質又被稱為霸權性男性氣質，屬于那些擁有財富、政治權力或軍事力量的男性，是在主流社會和文化中被大眾所接受的男性氣質類型。

無論身處何種階層，支配性男性氣質是所有男性追求的目標。獲得支配性男性氣質的途徑也是多樣的，其中金錢、父權、暴力通常是主要手段。小說中的司徒金就像封建社會的獨裁者，在唐人街建立了自己的支配性男性氣質，擁有絕對權威的地位。金錢是司徒金維持支配性男性氣質的重要手段。司徒金是唐人街大眾市場的老板，依靠積累的財富，在唐人街積攢了一定的威望和權勢。他利用自己的經濟優勢在唐人街建立了自己的勢力范圍，曾公然咒罵大眾市場所違反的《洗手條例》是冒牌法律。同時，他給自己手下的工人訂立規矩，甚至會計算出每個屠夫在洗手上所花費的時間。他還借著杰克和伊琳的婚禮考察員工對他是否忠誠。而對于杰克，司徒金更是利用四千美元的債務把杰克和自己捆綁在一起。大眾市場重新開業后，司徒金表面上答應了杰克學習推銷洗滌用品的請求，卻又追加了五百美元的利息，還讓杰克覺得自己欠了對方一個大人情。

父權是實現支配性男性氣質的另一個重要載體。司徒金在中國的原配妻子無法生育，因此他將伊琳帶入美國為其延續香火，以此建構自己的男性霸權。在司徒金看來，他“只是租用她的身體而已”（伍慧明，2012：136）。司徒金還曾對杰克做出承諾：如果是個男孩，我會養他。讓他當我的兒子，我什么也虧不了他的（伍慧明，2012：42）。可見，司徒金傳統的父權制觀念根深蒂固。雖然司徒金只是杰克名義上的父親，但他仍舊擁有“父親”所賦予他的權力，享受著“父親”帶給他的利益。平日里杰克對司徒金這個假“父親”仍然保持著基本的尊重，逢年過節，杰克也總是帶著禮品看望司徒金，并十分感激司徒金給了他工作。

支配性男性氣質雖然在特定的社會語境中占據著主導地位，但并不是一成不變的（康奈爾，2003：259）。也就是說，當維持支配性男性氣質的某些因素發生變化時，支配性男性氣質的主導地位也會相應地被撼動。在《望巖》中，杰克與司徒金的情人伊琳朝夕相處，導致兩人最終發生了關系。對司徒金來說，這無疑是一個巨大的打擊，同時他的支配性男性氣質也面臨著危機。杰克參加“坦白運動”后，司徒金被遣返回國，此時他的支配性男性氣質更是蕩然無存。杰克本應是司徒金私人財產的一部分，只能做司徒金的傀儡。面對杰克的背叛，司徒金只能采取暴力手段——砍下杰克的一只手臂，維持其殘存的男性尊嚴。司徒金的這一行為在道德和法律上是不被允許的，但卻是其維持支配性男性氣質的表現方式之一。正如康奈爾所言：他們還常常覺得自己是很正常的，是在行使自己的權利（康奈爾，2003：114）。通讀小說可以發現，司徒金雖然有財有勢，但他的生意范圍僅局限于唐人街內部，他在唐人街積累的巨額資產和專橫的地位是他在美國主流社會里無法企及的。因此，當被遣返回國后，司徒金在唐人街的一切財富、名利和地位都化為了泡影，他的支配性男性氣質也就不存在了。

二、杰克：邊緣性男性氣質

康奈爾認為，邊緣性是指性別與其他結構，如在階級和種族的相互作用中發展出的男性氣質之間的進一步關系（康奈爾，2003：110），邊緣性男性氣質總是與支配性男性氣質的權威性相聯系，且普遍存在于社會中的權力邊緣群體中，他們通常受到歧視，沒有任何社會地位，性格軟弱。

小說中的“契紙兒子”杰克就是邊緣性男性氣質的代表之一。首先，杰克的邊緣性男性氣質體現在主流社會的歧視上。來到美國之后，以杰克為代表的“契紙兒子”們既要遭受白人的種族歧視，又要遭受合法美籍華人的壓制。然而，來自主流社會的歧視是他們在美國遭受苦難的主要原因。性別概念的內涵……是在某一特定的歷史條件下出現的，也因此必須回到歷史環境中加以還原（劉巖，2014：107）。我們有必要參照小說中主人公杰克所處的特殊時代背景。19 世紀中葉，許多中國移民來到美國。最初，美國政府對來美華人是持鼓勵態度的，但隨著內戰結束、經濟衰退，在美華工常被指責從美國人手中搶走了工作。1882年，美國政府通過了《排華法案》。由此，中國移民徹底被排除在美國公民身份之外。

像杰克這樣的華裔移民的社會地位相當低，大多從事體力勞動，如工人、勞工、廚師等。小說中的杰克為了還債，曾在冬天給人擦鞋，在洗衣房打工，在“喜洋洋”學廚。杰克所做的是只有少數人會做的卑微工作，正如他所說：我是個掙血汗錢的男人，我靠自己的本事，用雙手做力所能及的事情（伍慧明，2012：9）。可以看到，杰克所做的工作普遍帶有女性特征，這也正是杰克邊緣性男性氣質的表現之一，也是當時的主流社會對華裔居民的刻板印象。杰克沒有機會發揮自己的才能，他唯一能做的只有賺更多的錢，才能夠早日解除合同。與此同時，當時的美國社會對待華裔居民的態度幾乎相同。當杰克和朋友路易在菩薩酒吧談話時，他們遇到了兩個巡警。巡警對他們喊道：“你應該好好待在自己的地方……說英文，這是在美國。”（伍慧明，2012：93）從警察說話的語氣和用詞來看，他們對華裔美國人的蔑視和怨恨是顯而易見的。

其次，杰克的邊緣性男性氣質還表現在他異化的婚姻關系上。在傳統的婚姻關系中，男性被賦予絕對的權力和地位，而女性往往是作為妻子和母親的形象出現，處于被動的位置，體現在“男主外，女主內”的社會分工上。此時，男性的支配性男性氣質得以建立。但在唐人街這一新的歷史語境下，這種傳統的婚姻關系被打破，男性氣質也呈現出不同的特點。喬伊斯是一個崇尚自由、討厭被束縛的女孩。喬伊斯懷孕后，杰克認為兩人應該建立一個家庭，這個孩子可以讓兩人的關系穩定下來。但喬伊斯受到美國大環境及父母包辦婚姻的影響，在婚戀問題上有著和杰克截然不同的觀點。喬伊斯在得知杰克和司徒金的協議時表示“一個男人不能有兩個老婆，這是違法的”（伍慧明，2012：93）。因此，生下女兒維達后，喬伊斯就離開了杰克。

造成杰克邊緣性男性氣質的另一個原因是身體的缺失。康奈爾強調身體在男性氣質建構方面的中心地位，認為“男性和女性的身體感覺是性別文化解釋的中心”（康奈爾，2003：71）。初到美國的杰克充滿男性魅力，身強體壯、血氣方剛，很快就勝任了屠夫這一職業，受到很多唐人街女性的青睞。杰克坦白后遭到了司徒金的報復，失去了一只手臂。在此之后，杰克不得不放棄屠夫的工作另謀出路。他打過好幾份工，本以為能重振旗鼓，但最終都以失敗告終。身體上的殘缺讓杰克的心靈也受到了重創，使杰克再也沒有辦法去追求支配性男性氣質。

三、路易：共謀性男性氣質

在具體的實踐中，只有小部分男性能夠嚴格地踐行支配性男性氣質模式，大多數男性從這種霸權模式中獲益，但又規避了男權制推行者所經歷的風險。這類男性所表現出的就是共謀性男性氣質。這類氣質擁有者所獲得的利益通常得益于女性的從屬地位。與支配性男性氣質相比，這種類型的男性氣質沒有那么咄咄逼人，也不會表露出明顯的暴力因素。

在路易身上可以看到共謀性男性氣質的存在。路易是杰克在唐人街唯一的好朋友，與司徒金的支配性男性氣質不同，路易總能在杰克失意、落魄的時候給予其建議，讓他認清現實、權衡利弊，幫助他找到生活的方向。當杰克告訴路易自己和喬伊斯的矛盾時，路易明確地指出，坦白后就能擺脫司徒金，“沒有假名字，沒有假妻子，沒有任何麻煩”（伍慧明，2012：48）。如果不坦白的話，政府終有一日也會找到你，把你遣返回國。當杰克內心對司徒金還有一絲愧疚時，路易則安慰杰克“你已經還了他的”（伍慧明，2012：49）。顯然，路易在“契紙兒子”這個問題上看得更加透徹，也更加明白生活的意義。杰克終被路易的這番話說服了，再一次堅定了坦白的決心。

此外，路易是一個樂觀、勇于反抗白人男性權威的人。秉持著人生就該開心的準則，路易晚上在酒吧打工，白天到處享樂，會打臺球、拉二胡，會給杰克制作松鼠酒。同時，路易也不像司徒金那樣使用暴力，威脅壓榨別人，也不同于杰克的憂郁、軟弱。當一群小混混在菩薩酒吧欺負一對黑人夫婦時，路易嚴厲制止了他們，用幾句話就把他們打發走了。而在面對酒吧里兩個巡警的挑釁時，路易更是毫不猶豫地予以反擊。同時，他能屈能伸，懂得審時度勢，在極有可能面臨人身危險之時，臨危不懼，冷靜逃跑。最后，路易買下了菩薩酒吧，相當于在美國有了立足之地。路易去世后，菩薩酒吧則被女兒咪咪接管，成為女兒的庇護所。

與杰克和司徒金相比，路易更具備與白人“共謀”的能力，幾乎得到了白人支配性男性氣質下的同等利益（郭智文，2019：27）。把路易歸為共謀性男性氣質的另一個重要因素是路易仍然從父權制中獲利。明知在中國的母親給他娶了妻子，但路易在美國又交了一個白人女朋友。當杰克詢問路易女朋友懷孕的事情時，他卻說：“先看看是不是個兒子吧。”（伍慧明，2012：96）他也表示女性是禍水，只把女性當作享樂的對象。同時他認為只要把錢寄給在中國的妻子就可以了，全然不顧妻子的尷尬處境。從本質上來說，路易和司徒金一樣，都受益于父權制模式，享受著兩個妻子的待遇，但路易卻不用冒那么多的風險。

總之，具有支配性男性氣質的司徒金陰險、狡詐，試圖通過財富、暴力等手段建構男性霸權；杰克雖然具有邊緣性男性氣質，飽受歧視、磨難，但最后他真正地找回了自己，能夠平靜、坦然地生活；路易能夠與白人“共謀”，懂得生活的意義，積極樂觀，敢于反抗。不同于以往華裔作家筆下沉默、順從的華裔男性形象，也不同于趙健秀《雞屋華人》《龍年》中極具抗爭精神的極端華裔男性氣質，伍慧明以客觀的態度再現了以杰克和路易為代表的普通華裔男性的心路歷程，讓我們看到了更加豐滿、富有張力的華裔男性。同時，伍慧明對華裔男性氣質的建構對于在全球化時代打破男性氣質刻板印象也有重要的借鑒意義。