雖不能至，心向往之

李寶林

今年我就七十歲了，我時常想起《論語·為政》中說的：

子曰：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”

這段短短的話，是孔子對自己一生精神里程的自剖，表明了他在不同年齡段的追求及所達到的精神狀態，對后世的讀書人影響很大。中國讀過些書的人，到了某個特定的年齡階段，總不可避免地以此自問。30歲的時候，會問一句：而立了嗎？40歲的時候會再問一句：是否還有很多疑惑？50歲的時候，是否變得達觀，是否學會了尊重自然規律？60歲的時候，體力已經大不如前，開始注重修養，是不是已經進入寵辱不驚的階段，無論別人說什么都能保持內心的平靜？有幸活到70歲，自然要對照一下，看看自己離“從心所欲，不逾矩”有多遠。

我是個以畫畫為生命的人，畫畫幾乎是我的全部生活內容，每當思考孔子的這句話的時候，就會聯系到自己的繪畫生涯。眼下70歲了，正好借此機會對自己的人生做一次梳理。

吾十有五而志于學

1951年我15歲，是初中生里聰明、老實又好學的好學生，成績雖不說數一數二，但總在前五名之內。雖然沒有經過正規的繪畫教育，但天性熱愛繪畫，無論在什么場合，一看到畫就走不動路了。16歲那年，同學的一本從《星火》雜志上剪下的俄羅斯“巡回展覽畫派”油畫集看得我心潮澎湃、如癡如醉，內心萌發出強烈的愿望：我要當一名畫家！我甚至把自己的名字改成李耶賓，希望自己將來能成為像列賓一樣出色的畫家。不久，美術界關于如何“改造”中國畫的一場大辯論開始了。從此我這個少年的身上，又多了一份責任——種下以民族為己任，獻身中國畫事業的種子。

當時我的文化課成績很好，牡丹江一中是省重點高中，從初中到高中我每學年都是三好學生。單就學業成績論，上清華大學、北京大學都很有可能。高中要畢業了，家長希望我學理工科，將來當個工程師，我卻執意報考了中央美術學院。在家人的期望和自己的理想之間，我選擇了理想。這種選擇，對一位青年來說，并不容易。

三十而立

接下來的十幾年，我經歷了人生中最關鍵的藝術學習的打基礎階段：1958年考上中央美院后，我有幸師從李可染、葉淺予、蔣兆和、李苦禪等先生，就像一塊干海綿被投入大海，盡情吸收著水分。這個階段無論從中國畫技法的研習，還是對博大精深的中華文化的認識、研究，都為我一生藝術事業的發展打下了堅實的基礎。我成為一名品學兼優的好學生，1962年我以北京大學生代表和北京市學聯副主席的身份，被邀請參加了國慶節天安門觀禮。人生就像在做選擇題，臨畢業了，我又一次面臨選擇：當北京畫院與海軍南海艦隊同時來要我的時候，是留在北京還是到艱苦的地方去鍛煉自己？我選擇了后者，成為南海艦隊的一名軍人。從北國到南疆，從學生到一名軍人，使我經歷了艱苦而全新的生活。30歲時，我是一名海軍美術創作人員，大海凈化了我的靈魂，也使我得以成長，事業人生的道路基本上確立了方向，說三十而立，也不算錯。那時畢竟年輕，雖然朦朧中覺得自己要畫一輩子畫，但處在當時特殊的年代，對未來、對事業，內心深處又總感到有些迷茫。

四十而不惑

40歲的時候，我調回北京，參與了海軍的一系列創作組織活動，開創了海軍《萬里海疆》畫展，使海軍美術工作進入了一個繁榮發展的局面。同時我還先后創作出《戰臺風》《政委》《第一封家書》《誓言》等一系列反映海軍生活的作品；參加了總政軍史畫的創作，在《大會師》中塑造了赤衛隊員、老紅軍、小號兵、炊事員、傷員等百余位人物形象。這幅作品在當時是成功之作，得到了全軍乃至社會各界的廣泛肯定，我感到自己少年時代立志追求的——做一名厚重的有歷史感、使命感的畫家的夢想正在實現。我成為一名在全軍、全國有一定影響的軍旅畫家。

五十而知天命

1990年，中國畫研究院（現為中國國家畫院）表示很需要我這樣的人，希望我能調到研究院工作。有朋友勸道：“五十而知天命，你現在都54歲了，在部隊已經是師級干部，部隊的條件與待遇都比地方好，何必再回到地方工作呢？一動不如一靜，在部隊待到退休，要穩妥得多。”可是，我的理解和別人不一樣。五十而知天命，并非指完全消極地順應環境，而是根據自己的內心追求，發現自己、把握自己，知道自己該做什么。

可染先生的離去，讓我感觸良多，先生一生的使命感和奉獻精神，深深觸動了我。我想，在專業的中國畫研究院這樣的氛圍中，更能靜下心來研究中國畫，思考中國畫的藝術規律和自己所走過的藝術道路。就藝術生命而言，五十而知天命，所謂天命，就是指自然規律、藝術規律。54歲，是應該慢慢明確創作方向與藝術風格的階段了。

回過頭去看，我認為這個選擇沒有錯。在中國畫研究院，我靜下心來解剖自己，深切感到自己在做學問上深度不夠，通過讀書、尋師訪友補了些課。同時順應規律，結合自己的特點在創作方面做了大膽的調整，中止了從事20多年的人物畫創作，轉向自己內心真正鐘愛的山水畫。

六十而耳順

在中國畫研究院工作期間，我曾負責院里的創作研究工作，協調各種工作關系，工作難免不盡如人意。我總是用“豈能盡如人意，但求無愧于心”來安慰自己，用“盡心盡力，順其自然”來提醒自己。無論好話、壞話都認真傾聽，盡量包容、理解；無論順境還是逆境，都保持好的心態，始終不忘自己的目標和使命。

六十而耳順，講的是修養，是指一個人的修養提高到了一個境界。這種修養和包容，不是指一個人沒有原則、喜好、脾氣，裝糊涂當好好先生，而是指一個人已經有了明確的是非對錯觀，有了明確的大方向、使命感，不再受一時褒貶所左右，不被一時的榮辱所影響。五代荊浩說：“生死剛正謂之骨。”骨，在繪畫上指用筆強健富有張力；在做人上，指人格剛直不阿，不論生死皆能堅守內心信念的節操。這正是我的信念。

七十而從心所欲，不逾矩

在70歲之前，我以極大的毅力和膽魄做了兩次腦定位手術，解決了困擾我多年的雙手震顫的疾病，以一種新的身體狀態和心理狀態迎接我的老年生活。今年我70歲了，一般說來，可謂日近黃昏、垂垂老矣，但我對此沒有絲毫的傷感。不同的年齡段，人應該用不同的境界去要求自己。“子在川上曰：‘逝者如斯夫。”講的是歲月的流逝就像那大江東去一瀉千里，一種非常豪邁、通達的氣概。那過去的歲月已經過去了，如何在做人上、繪畫上，真正做到“從心所欲，不逾矩”，是很有意義的問題，我認為要“雖不能至，然心向往之”（語出《孔子世家·史記》）。

在做人上，我自信已經有了明確的是非對錯觀，做人的原則、底線早就牢不可破，并融化在生活的細節中。一舉一動，不違背自己的良心，不違背做人的道理，對自己就像呼吸一樣自然無礙了，說聲“從心所欲，不逾矩”還是有幾分底氣的。

在做學問尤其是繪畫上，我卻不敢說這樣的話。李可染老師在70歲的時候曾經刻過一方印：“白發學童”，又說過“七十始知己無知”。而黃賓虹老先生，70歲還曾入蜀山，習宋畫，并慢慢領悟到“黑密厚重”的佳處。他80多歲回憶蜀游，還說自己那時才懂得“知白守黑”的道理。

在繪畫上做到從心所欲——看似無法——卻不逾矩——法就在其中。這種境界非下苦功夫、花大力氣、勤于思、有大智慧者，不能至也。我這個人不算很聰明，反應一向比人慢半拍，實不敢拿自己和兩位老先生相比。然而，滴水穿石，天道酬勤，藝術的自由王國之門，從來都是敞開的，就看一個人能不能堅持走下去。我自問幾十年下來，人還算刻苦，也肯用功學習，對藝術的態度是真誠的。真心希望能在70歲后，還有福氣與心力當一名白發學童，多讀點書，多動點腦筋，多走點地方，由師法前人至師法自然，在有生之年，可以達到那種既保持內心的高度自由，又順應規律，不求成法而法在其中，“臻于無法有法，亂而不亂，不齊之齊，不似之似，出神入化之境” 。

回到文首《論語·為政》中的這段話，有人說它概括了孔子亦師亦學的一生，表明教育是一個自我實現的無盡過程。此言甚合吾心，故可借用孔子的另一句話做結：“女奚不曰，其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”

（本文寫于2006年8月）