無極之風

【編者按】 2023年正值趙無極逝世十周年，9月26日，“大道無極——趙無極百年回顧特展”在中國美術學院美術館正式對外開放。本次展覽由中華人民共和國文化和旅游部、中國文學藝術界聯合會、浙江省人民政府主辦，為杭州第19屆亞運會重要文化項目、2024中法文化旅游年項目、浙江省文化藝術發展基金重點項目。趙無極的藝術生涯萌生于杭州，杭州哺育了他的藝術。在趙無極逝世十周年之際，他一生的力作重返杭州。此次展覽展出趙無極重要油畫作品及水墨、水彩、版畫、瓷繪和相關文獻共計200余件，其中油畫作品129件，以六大板塊多角度系統梳理了趙無極在不同時期的藝術探索。在此次大展舉辦之際，《中國美術報》副刊節選了許江在“大道無極——趙無極的藝術世界論壇”上的主旨演講的內容，與大家分享。

趙無極仙逝已經十個年頭。仰望他的笑容，心中總感親切。1985年初夏，在他的講習班上，我跟隨他學習一個月，畫了兩張人體、一張肖像，肖像正是趙夫人。作品猶存，常憶常新，當年的一幕幕如在目前。轉眼30多年過去，愛念往景，未嘗不感嘆歲月易逝。無限懷想之中，總有一份情境潛伏心中。2004年，趙無極孤身來訪，我陪他重游羅苑藝專舊址。坐在當年國立杭州藝術?？茖W校的陽臺之上，望湖中舟楫往來，湖山共色，趙無極像孩童一般開懷大笑。也許，少年家山記憶襲上心來。湖水無波，影影綽綽，西湖的靜影中浸染著歲月的纖濃。當天夜里，趙無極到我的畫室看畫。他勸我不要當中國美術學院院長了，應專心畫畫，并親自示范了用油的妙意。一個月后，工作室電話鈴響，趙無極在電話的那頭吃力地告訴我：他在巴黎為我買了油，調制好，帶到郵局，郵局說是危險品，不讓寄，他只好向我說抱歉了。接完電話，我站立良久。畫油事小，卻寄予著某種期許，讓我感動。孰為知遇，所念尤為銘心。2020年，當值先生誕辰百年，中國美術學院即籌劃回顧特展，未能舉辦。今年正值先生仙逝十年，特舉辦趙無極紀念展。溯游往事斑駁，浮沉天地幽茫，正是寄喻藏山，興嘆逝水，微言大義，俱點滴在心，聞于大道。誠可謂：大道無極。

回想在趙無極繪畫講習班的歲月，最讓我難忘的是每天在寫生中間休息的時候，大家圍坐在先生身旁所展開的坦誠交談。趙無極話不多，反反復復說的主要是：“向民族的優秀傳統學，向世界第一流的大師學，兩方面結合起來，加上自己的個性，這樣自然而然地融合起來，形成自己的風格。這個風格不應該是地方性的，而應該是國際性的，世界越來越小，東西方互相滲透，中國畫和西畫的界限已經不存在，不要找個套子將自己套住，應站得高，站在世界藝術之上?！边@些話語似乎老生常談，卻在國門初開的時候，出自這樣一位馳名國際藝壇的大師之口，尤讓向往國際藝壇新風的學員們注心沉思。

在這里，趙無極提示的，不是簡單地回到傳統中去，而是思考如何站在世界藝術之上，這正是一個至今依然發人深省的命題。趙無極用他的示范向大家傳達“繪畫要呼吸”的道理?！昂粑钡纳Y候，包含兩個方面：一方面指伴隨繪畫的筆色所呈現的氣息；另一方面指觀看與表現之時依著個人修為所生發的氣韻。他說：“繪畫之先，不妨像和尚靜思一樣，把一切都忘記，讓你的感情、你的個性浮上來，通過你的手和畫連到一起。人需要呼吸，畫面也需要呼吸。讓你的身心與畫面接觸，讓你的呼吸在畫面上流動。你讓畫面呼吸，畫面又幫助你呼吸?！壁w先生如老僧入定，娓娓道來。他的這種提示似乎與抽象藝術的放懷寫意相關聯，其中卻包含了讓繪畫來化生精神、放懷寫意、超越概念，實現自我生命突破的東方精神的精髓。趙先生將這種超越還原在人的一呼一吸、呼吸同機相應的生命活動之中，提倡東方式的此在生命的自由，由此來煉化人的精神，導向與造化同氣相生、氣韻共鳴的境界。此番深意，卻是我們在后來幾十年的藝行之中，在中國現代性的無盡摸索之中，才慢慢體會到的。

趙無極生于20世紀20年代，40年代后期奔赴巴黎。在那里他首先進行了一系列石版畫創作。這批創作充塞著思鄉的憂情，同時也打開了某種詩意的東方線描方式。法國詩人米修在這里感受到穿越東西方的濃郁詩性。一段東西方的詩畫應和揭開了趙先生國際藝旅的帷幕，他慨然寫道：“我生命中的某種東西，在不知不覺中出現了?！?0世紀50年代初，趙無極風一般地在歐洲旅行，但懷鄉者心中所念的卻是東方古碑。那些甲骨上的秘符仿佛被一種火光激活，一種貫穿古今、宇宙一體的神秘氣息，被驟然點亮。這種漂浮的、古老的悸動，讓趙無極從克利的影響中掙脫出來，與東方字符鬼哭雨粟般的奇絕瑰瑋相融匯。在這里，趙無極收獲了生命的“呼吸”方式。在《向屈原致敬—05.05.55》《向杜甫致敬》中，趙無極用一種氣象葳蕤的“墓碑”方式，來激活心中浩然無盡的悼懷之情。他孤翮放懷，飛翔在巴黎藝壇的上空。他俯察到的是一種穿越東西方的山水之象。此象揮寫著放骸跋扈的線條，散發出金銅一般的光芒。趙無極將他對油畫油色的理解化入東方的渾茫氣象，并以神經質的纖維般線條來傳遞古之書圣的皴擦揮灑。趙無極不是畫這凝厚的山水物象，而是以空的、虛的方式興發空濛的山水之光。我們聽一聽他的激情自述：“面對畫布，我必須與空間搏斗。不但要填滿它，還要給它生命，把自己完全投注其中。我想表現動感，或迂回纏綿，或風馳電掣。我想借著對比和同一色彩的多重震顫，使畫布躍動起來。我要找到一個放光的中心點。”這個“放光的中心點”正是他的心靈震顫。

1958年之后，趙無極的作品多以完成的日期為題。這無題之題，以日記的方式記錄他的種種人生際遇。這里有思鄉之殤，有喪妻之痛，有行旅的焦灼，有無望的長吟。趙無極用繪畫的方式，“放牧”心中的山水，“放牧”每一日的心靈遠望。這山水時而高兀，時而低婉。那種大把刷子的揮灑，那種悸動一般的長毫毛筆的織線，記寫他每一日的氣息，記寫這種氣息所經歷的不安和苦斗，最后歸于心靈相安的那個世界。趙無極曾不無感慨地說道：“有時在凝視一幅已完成的作品時，我會吃驚地發現，它表現了我的憤怒、我的平靜，或是激動之后再趨平靜。我的畫成為情感的指標，因為我毫無隱諱地流露了我的感情和心境！”從這個意義上說，趙無極是一位20世紀后半葉劃時代的、世界級的現代詩人。

現代性是橫亙在人類近現代歷史中的一條大河。這條河川流不息，汐潮涌動。河的兩岸是東西方大地。廣袤大地因其地緣、節候、品性的殊異，帶來不同的文化風神和四季景色。在過去的100多年中，多少文化使者渡筏于兩岸之間，體察不同文化的風息與內涵，咀嚼其間的融合與異變。趙無極則是這無盡風渡之中最不能被忽視的巨桅碩帆。

1998年，中國美術學院70年校慶之時，我們借來趙無極的《18.12.59》，這讓我們與趙無極的繪畫有了一段近距離的接觸。1957年，趙無極遠赴紐約，發現了美國繪畫中巨大的揮遒與自發之力。那種顏料的拋灑喚起他對中國傳統狂草的遙遠記憶。乘著這種狂蹈之風，趙無極徹底從物體和字符的標示中解脫出來，開啟了他的無標題繪畫的樂章。這幅作品以紅色為主調，散發著火焰般的光芒。某種山壑之氣從上端氤氳而下，在畫面的中央撒開褐墨色的裂紋，仿佛亙古長夜的靈光，從禁錮的涯體中震顫而出，虛實之間灌注了一份浩然勃發的力量。這是一種鴻蒙初開的天地之力。趙無極慨嘆：“中國的傳統那么豐富、那么高強。中國繪畫是對空間、光線的最恰當的經營，為什么不去追求這些連西方人都欽羨的東西呢？”趙無極立身荒原之上，猶如立于東西方交匯的雷霆閃電之中。油色的濃郁、軟筆的輕抹，構成奇崛而絲滑的彌散。東方的書藝與山水，被油畫的油性揮灑，被那個時代的勃然之氣徹底激活，煉化為勢與氣的寫意鋪陳，從而揭開一派華彩淋漓的霞光世界。

1985年的繪畫講習班之后，趙無極投入到一種新的變化之中。1986年，他以《向馬蒂斯致敬》為題，創作了一批大型作品。這些作品結構更為簡約、色彩更為鮮濃、格局更為單純，仿佛在吸納馬蒂斯所代表的現代藝術的精華，充盈著對于繪畫探險的渴求。

1989年春，我和幾位當年講習班的同學到趙無極的巴黎家中拜訪他。趙無極指著那包得嚴嚴實實的畫室，說他總在里邊搏斗。有時，大畫轟然倒下，他被埋在其中，十幾分鐘都出不來。實質上，這是一種沉醉，一種精神風游之時的沉醉。當此沉醉之時，他又像個覓家的孩子，受著繪畫的感染，精神上收獲著率性與自由，實現著純粹的超越，完成了精神大地上的解放。2004年，在趙無極最后的大型油色繪畫《風推海浪三聯畫》中，在那天地之交的渾茫之處，懸著一葉孤舟。這孤舟曾經出現在他早年繪畫的線描里。如今，半個世紀之后，它又驀然呈現，孤懸無際，單獨而放浪，滄桑而恣情。這是一種寫照，又是一份宿命，一份在東西兩岸的云煙中穿梭無盡的宿命。趙無極視其所以，察其所安！

這正是：云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。

（作者系中國文聯副主席、浙江省文聯主席，本文有刪改。）