枯燥工作更容易產生作家嗎？

肖瑤

2023“雨果獎”得主海漄，在憑借《時空畫師》獲獎且一鳴驚人之前，是一名標準的銀行打工人，過著普通城市社畜的庸常生活，朝九晚五，平平無奇。

上一位獲得雨果獎的中國科幻作家劉慈欣，一面在小城公務員崗位上枯守多年，一面默默完成了中國科幻文學奇作《三體》。

曾經獲人民文學獎、近年來的熒幕改編熱門作家馬伯庸，原是一家朝九晚五的外企員工，下班后寫小說，寫著寫著，寫成了如今最高產的歷史小說家。

更早風靡一時的“當年明月”，史上銷量最高的歷史圖書《明朝那些事》作者，也曾經不過是廣東順德海關一個小小的基層公務員。他的日常時空被限制在小城瑣事里，思維卻每天都徜徉在數百年外的時代沉浮。

在文學創作層面，無論是歷史還是科幻，都需要大量高強度的知識儲備和想象能力，需要思維和頭腦的無涯無際，因此，諸如此類作家的鮮明對比，令人在驚贊之余忍不住好奇：是否在規常工作的秩序桎梏下，某種關于創造與藝術的靈性更容易被激發出來？

為何在大部分人眼中枯燥無比甚至是扼殺人創造力的乏味工作，反而能為另一部分人提供某種穩定的輸出培養皿？

劉慈欣原本是生活在小城的體制內研究員，他曾在采訪里如是說：“像電力系統這種工作，必須按時去上班，堅守崗位。在堅守崗位的時候，就可以在那里寫作了，（我）相當大一部分寫作時間，都是在這個崗位上完成的。”

寫作，或者說，創作，說到底，它和其他需要固定時間投入的工作沒有本質區別，都需要持續的、有規律或計劃的、長期的投入。馬伯庸也曾在采訪里說，“一旦忙碌起來，我的靈感就會勃發，恨不得立刻干完工作去寫稿。”

很多人都熟悉這樣一種“ddl”焦慮，在無所事事的節假日，反而可能磨洋工一整天，因為時間不可貴了，但對于不少創造性的工作來說，“完成”其實才是最重要的。

更重要的是，真實生活是人類創作的恒久源泉。上班族的生活貼近最大基數普通人的普遍生活，接觸這個時代大多數人的生活常態，和普通人的思考邏輯、行為習慣保持一致，能最大程度保障創作的核心穩固。

當然，也的確存在一種情況，即真正意義上的枯燥工作催生了思維的漫游。近年的網紅哲學家韓炳哲在新作《沉思的生活，或無所事事》里提到：當人無所事事，反而能創造真正的自由時間。

我們的精神放在何處，何處就是我們真正存在的地方。這無關時間和空間，專注和渴望本身，能將人們從日常事務的枯索中解脫出來。

于是，有人在摸魚無罪的崗位上束手就擒一整天，也有人一邊做著誰都能做的工作，一邊在腦袋里天馬行空地游走個人的廣闊天地。個人的體驗、表達與創造，是絕對性的不可替代的東西。

不過，并非所有役于形的人，都有幸得到超然于心的機會。公務員和國企小職員或許尚且清閑，不愁溫飽，但愛讀海德格爾的農民工就很難走出工地，走進一間安靜的書房，僅僅從事哲學的“創造”。

在農村寫詩的婦女，也不可能輕而易舉放開農田和大山的桎梏，更不能用形而上的熱情彌補教育和文化基礎的長年匱乏。

現代文學奠基者之一卡夫卡，也不過是奧地利一名小小的銀行職員。但他得以搭建自己的文學圣殿，不僅因為對現實生活的抗逆和苦悶，更因為他的工作每天下午兩點就可以下班。

頭腦升華四肢，但有時也桎梏四肢。役于形卻能不勞于心，甚至可以將心放置在他鄉異處的人，某種程度上是幸運乃至幸福的。