泥文
每次從外面的城市回家,必須經(jīng)過(guò)盛山,這如一道只有唯一解題方法的命題。所以,我對(duì)于盛山這個(gè)名字的熟悉程度,基本源于我回家的次數(shù)。
盛山依附在縣城邊上。老縣城與新縣城都是。但新與老肯定是有距離的,所以這個(gè)邊上也是有距離的。
我家離盛山不近,也不算太遠(yuǎn),大概30公里的距離。還沒(méi)離開(kāi)家鄉(xiāng)之前,縣城沒(méi)去過(guò),就別說(shuō)知道有個(gè)盛山了。
最早知道盛山其名,是在一本有關(guān)地方歷史的書(shū)上。清咸豐《開(kāi)縣志》引《夔州府志》里記載:“盛山在縣北三里,突兀高峰,為縣主山。山如盛字,故名。”估計(jì)是日月打磨,突兀高峰不可見(jiàn);人口與房舍的拓展,距離也沒(méi)有那么遠(yuǎn)。
他們說(shuō)盛山像個(gè)盛字,這象形,我沒(méi)看出來(lái)。我想,可能只是經(jīng)過(guò),又或許是有“身在此山中”的盲點(diǎn)。我沒(méi)有機(jī)會(huì),也沒(méi)時(shí)間和精力,爬到盛山的對(duì)山去打量而后認(rèn)真辨識(shí)。距離會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)其美感,我不知道用在這個(gè)時(shí)候是否恰當(dāng),而事實(shí)上,應(yīng)該是有道理的。因?yàn)闆](méi)有距離,無(wú)法發(fā)現(xiàn)它的外形美。說(shuō)它伸出去的山頭像鳳凰頭,也沒(méi)能發(fā)現(xiàn)。只是看見(jiàn),山頭昂首在那里,什么也不說(shuō),什么表情也沒(méi)有。俗話說(shuō),燈下黑,燈下黑了,你能發(fā)現(xiàn)什么,或者領(lǐng)略什么呢?
剛開(kāi)始的時(shí)候,回家從盛山腳下經(jīng)過(guò),那時(shí)候是真正的山腳下。是老縣城,是兩山夾持的地方;是東里河與南里河拱衛(wèi)的地方;是有1800年建城歷史審核打磨過(guò)的地方。路從老縣城中間穿過(guò),明清時(shí)代的、民國(guó)時(shí)代的、現(xiàn)代的房子密密麻麻高高矮矮新舊破敗交相輝映,依附在盛山山腳。當(dāng)然,山上也有,但你能想象,那是一個(gè)什么樣的境況。
彼時(shí),縣城是大唐時(shí)聲名遠(yuǎn)播的盛山擁衛(wèi)的老縣城。
每經(jīng)過(guò)一次,我就懷想一次,盛山為啥會(huì)比建城上千年的老城有名?
從史料里回想,當(dāng)時(shí)在開(kāi)州做刺史的大唐宰相韋處厚那寫(xiě)盛山的十二首詩(shī),是不是犯了文人的通???其后,經(jīng)大唐文壇、政壇的大咖白居易、張籍、元稹、嚴(yán)武等唱和,在一個(gè)時(shí)期形成了轟轟烈烈的事件,成就了盛山之名。
其實(shí),盛山在唐朝,因韋處厚而享譽(yù)華夏,這有根可尋,有據(jù)可查。就算我有懷疑,但白紙黑字,那也是事實(shí)。他將盛山十二個(gè)比較奇特的地方命名,分別用詞語(yǔ)粉飾裝修了一下門(mén)面,就成了開(kāi)州十二個(gè)有著神圣底蘊(yùn)的地點(diǎn)。
在一年里有限的回家次數(shù)里,有時(shí)候,我刻意屏蔽去想那些被風(fēng)雨洗刷經(jīng)年的盛山和那十二個(gè)地點(diǎn)。這對(duì)于韋處厚,或許有些不公,也有些太現(xiàn)實(shí)。一個(gè)常年為生計(jì)奔走的人,我能表達(dá)什么呢?這是文人與偽文人之間存在的差異,有陌生與熟悉之間的差異,時(shí)代與時(shí)代的差異,發(fā)現(xiàn)與不能發(fā)現(xiàn)之間的差異。
但一探究竟的心理,或許,是人的通病。
老縣城在偉人“截?cái)辔咨皆朴?,高峽出平湖”的詩(shī)句里發(fā)生了巨變。作為身處三峽支流的小縣城,在三峽工程偉大的海拔高度面前,當(dāng)自己低于平湖的事實(shí)高度和物理高度時(shí),就只剩下一個(gè)詞——搬遷。
我算是見(jiàn)證了它在這個(gè)時(shí)代的變化:老縣城在轟隆隆的拆遷聲過(guò)后,新縣城呱呱落地。這意味著東里河與南里河不得不放棄原有的態(tài)度,匯聚在一起,形成人工湖泊——漢豐湖。它們不光是牽手搭臂了,那是抱團(tuán)描繪開(kāi)州新的變化時(shí)刻。
新縣城以新時(shí)代的姿勢(shì)迎客,舊縣城用歷史的厚度搭建起漢豐湖。盛山在此時(shí),似乎有了被遺棄的理由。
春去秋來(lái)的時(shí)候,我每有回家,是可以看到漢豐湖遍生漣漪的。感覺(jué)那漣漪,是舊縣城的房舍在漢豐湖里按時(shí)間的年輪訴說(shuō)心語(yǔ),是年代的腳步在里面爭(zhēng)先恐后地走動(dòng),那是別生一番情趣的景致。
漢豐湖美與不美,最有發(fā)言權(quán)的是長(zhǎng)居開(kāi)州縣城的人,或者說(shuō)是長(zhǎng)居開(kāi)州城的文人長(zhǎng)者。一個(gè)偶爾經(jīng)過(guò)的人,就算要抒情,那也是表象的,有不能深入骨髓之感。說(shuō)出的話語(yǔ)的力度,似乎會(huì)有華而不實(shí)的味道,動(dòng)人之處肯定是有所欠缺的。所以,我不能輕易去表白什么。
但盛山,我不去深識(shí),我感到我是有罪的。在外奔波,多次有朋友說(shuō)起盛山,我卻無(wú)法大大方方地接上話題,像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子那樣難為情。韋處厚的詩(shī)寫(xiě)的那些位置,他們能說(shuō)出,而我卻無(wú)法說(shuō)出一個(gè)所以然。每在此時(shí),除了驚喜,我有慚愧甚至羞愧的心理,讓我無(wú)法面對(duì)。我是土生土長(zhǎng)的開(kāi)州人嗎?
很顯然,那是情懷堆放的地方,特別是經(jīng)歷過(guò)老縣城煙火氣的人。
漢豐湖之上,盛山是矮了一個(gè)高度,這源于水的柔波隱藏了它部分屹立日月的骨頭。
這是時(shí)代之變。韋處厚要落寞,那也是沒(méi)有辦法的事。
但十二景沒(méi)地方可去,始終守候在韋處厚的詩(shī)句里。
盛山有一個(gè)尋盛門(mén),如果去過(guò)劉伯承紀(jì)念館的人都知道。尋盛門(mén)是后人所立,劉伯承紀(jì)念館也是。都有開(kāi)州人引以為豪的驕傲。他們直立在漢豐湖之上,是漢豐湖的驕傲。
劉伯承紀(jì)念館就不說(shuō)了,一代軍神的符號(hào),不容置疑。而盛山,為啥會(huì)“盛”,這倒是一個(gè)言說(shuō)的難題。
尋盛門(mén)我想要是老縣城還存在的話,應(yīng)該是立在老縣城靠近盛山的腳跟處,方得其意義本身。如是那時(shí),進(jìn)得門(mén)來(lái),順著依山勢(shì)立體而起的石梯攀爬,約千百米處,可得第一風(fēng)景——?jiǎng)⒉屑o(jì)念館??磩⒉卸俗筇茫眠\(yùn)籌帷幄、叱咤風(fēng)云的眼睛凝視縣城,目睹其前進(jìn)的每一步,是無(wú)可厚非的。
這應(yīng)該是一“盛”吧。當(dāng)然,有很多事情不容假設(shè),它有不可拂逆的時(shí)代發(fā)展脈絡(luò)。
一道長(zhǎng)長(zhǎng)的石梯依尋盛門(mén)陡直而上,那是山體伸展的模樣,基本沒(méi)做人為的更改和修飾。就那樣耿直而爽朗地站立在那里,不識(shí)變通和屈就的樣子,我在想,這與開(kāi)州人的性格會(huì)不會(huì)有某些重合?
遙想當(dāng)年,韋處厚茶前飯后,邀三兩文人雅士,一路盤(pán)點(diǎn),尋徑而上,一襲長(zhǎng)衫,手搖蒲扇,向前傾斜著身子,大口喘著粗氣,是不是有些微的不瀟灑了。
而事實(shí)上,心懷對(duì)大自然的溫情,那又當(dāng)是另一番景趣了。君不見(jiàn)梅溪、葫蘆沼、繡衣石、流杯池、隱月岫、琵琶臺(tái)、盤(pán)石蹬、桃塢、瓶泉井、茶嶺、竹崖、宿云亭釋放出的誘惑,韋處厚一邊用蒲扇安撫奔跑而出的汗水,一邊輕捻泛著汗水之光的須發(fā),稍事沉吟,給盛山置辦了千古家業(yè)——十二首詩(shī)。十二個(gè)在我們眼里普通得不能再普通的位置,經(jīng)歷時(shí)事的滄桑,歷久彌新。盡管它們大多隱去真身,已無(wú)法與詩(shī)相互輝映了,但這一點(diǎn)不影響你去細(xì)嚼個(gè)中滋味。如十二壇陳年老酒,不打開(kāi)蓋子,不去細(xì)細(xì)品嘗,也能從聞名到識(shí)香到識(shí)體,個(gè)中滋味也就不言而喻了。
盡管經(jīng)歷了時(shí)代淘洗,山體人為地幾經(jīng)變化,登盛山,顯然仍有曲徑通幽的地方,這得看你有沒(méi)有好心情。我是懷著登山探看故城去的,盡管故城早已不再,我也遲到了十五年。從三段陡直的百步梯爬上去,汗水濕透衣衫,呼氣吸氣的節(jié)律已是不勻,但心情卻為之一爽,眼界亦為之一寬,極盡可能地領(lǐng)略了一次登高看遠(yuǎn)的境況。不是說(shuō)以前我沒(méi)登過(guò)高,看過(guò)遠(yuǎn)。但凡人都有這樣一個(gè)認(rèn)識(shí),山與山不一樣,情與景不一樣,情懷與情懷肯定不一樣了。
盛山并不高,相對(duì)于有名的奇山大川,沒(méi)有太多放蕩不羈之處,反倒有“小家碧玉”的味道。但于老縣城來(lái)說(shuō),是高地,是一覽老縣城全景的地方,是將家盡收眼底的地方,是老縣城人茶余飯后呼朋喚友尋勝探幽不多的去處。也算是近水樓臺(tái),有其獨(dú)特的出世入世之處。不然,也不會(huì)讓韋處厚青睞有加,寄情于他,幾近癡迷,竭盡所能地遣詞造句,讓其流芳后世。
站在隨山而纏繞的風(fēng)雨廊橋上,斑駁的人跡有待尋找,就像老縣城的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一樣,只待追憶。這是時(shí)代向前行走必然呈現(xiàn)的規(guī)律。故人有故,舊城人有新,新城有供舊城人茶余飯后探幽尋盛的地方已日新月異。
山下近漢豐湖邊,興建了開(kāi)州故城、老關(guān)嘴碼頭,這是一種舊場(chǎng)景還原似的建筑物。當(dāng)然,這只是美化故城的替身,它顯然是“傳承歷史,記住鄉(xiāng)愁”的情懷使然,是一種情結(jié)的落腳點(diǎn)。
漢豐湖繞著新縣城纏綿,它的精致在隨風(fēng)蕩漾,舟楫翩躚,白鷺和野鴨齊飛。文峰塔聳立,舉子園相伴,新縣城為新時(shí)代描繪著符號(hào)。想到開(kāi)州近些年的一句廣告詞,“城在湖中,湖在山中,人在山水中”,這是不是盛山所收獲的另一“盛”呢?
在我看來(lái),盛山之謂,是故城歷代人的情懷節(jié)律所致,以山之盛寓城之盛?!端逯尽酚涊d開(kāi)縣故城:“水陸所輳,貨殖所萃”。可見(jiàn)彼時(shí)境況。山觀故城盛行煙火,朝代與人物新舊更替;人觀山之蔥綠葳蕤,隨四季更換著裝,情愫藤蔓相互纏結(jié),是為大盛。
一點(diǎn)也不假。
偉人的詩(shī)句更改了老縣城的歷史,因三峽出平湖而站立起來(lái)的新縣城、漢豐湖、二十一世紀(jì)里昂揚(yáng)前行的人,與盛山的盛字相呼應(yīng),這是時(shí)代奏出的音符,是生活執(zhí)筆描繪的篇幅,一幅城鄉(xiāng)山水國(guó)畫(huà),暗紋里起伏著往后面行走的時(shí)光。
越后亦然。這是我每回一次家必須深情呼喊它一次的理由,說(shuō)一聲“我回來(lái)了”的情節(jié)。
歸去來(lái)兮
微涼天氣,無(wú)風(fēng),有三五顆起早而又羞澀的星星掛在頭頂,黑而不盡黑的夜,讓這個(gè)村莊——桐麻園透露出神秘的氣息。那路邊靜謐的柴垛,依木而拴偶爾打一下響鼻的牛,竹林與草木,多像蟄伏的十萬(wàn)刀兵。我攏了攏手臂,然后扯了扯衣襟,我想我該出場(chǎng)了,去做統(tǒng)帥它們的
將領(lǐng)。
沿屋旁的鄉(xiāng)村公路走去,就可以撿拾起白天那些或重或輕的腳步了。但我不能將它們?nèi)紦焓捌饋?lái),如果全都撿拾起來(lái),會(huì)少許多此時(shí)的存在感。得留下一些腳步,讓它們期盼,讓它們等待,讓它們隨著我的一舉一動(dòng)而調(diào)整它們的情緒。我得順應(yīng)場(chǎng)景,就像它們順應(yīng)我的意志一樣,相安在這樣的夜晚,面對(duì)山間萬(wàn)物,我閱它們,它們閱我。
順著彎過(guò)去又彎回來(lái)的鄉(xiāng)村公路不緊不慢而又隨意地走動(dòng),有細(xì)小的風(fēng)披身而過(guò),順便帶來(lái)幾聲輕微的咳嗽聲。那竹林與草木好似被咳嗽聲喚醒,窸窸窣窣地動(dòng)了起來(lái),如千百人突然醒悟似的向我問(wèn)好,又似向我探尋我的來(lái)由。
這條鄉(xiāng)村公路我走過(guò)的次數(shù)屈指可數(shù)。它修建的時(shí)候,新開(kāi)的土在日曬雨淋之后成為舊泥,長(zhǎng)出雜草時(shí)我不在;它通車(chē)后帶來(lái)柴油和汽油的味道時(shí)我不在;那條承載了我童年和初戀時(shí)的星光與月色的小徑因它而消逝的時(shí)候,我也不在。
往前走了近一百米,將眼睛適當(dāng)?shù)靥Я颂?,三五顆星子在這條公路上移動(dòng)。好似它們?cè)谝I(lǐng)我向前走,又好似我在帶領(lǐng)它們往前走,但最終是在一個(gè)有著潺潺水流的小溪邊停止不前。
這條小溪承載著我童年的快樂(lè),也承載著我初戀時(shí)那個(gè)難忘的夜晚。屏住呼吸,我發(fā)現(xiàn)小溪的水流聲仍是那個(gè)夜晚有節(jié)奏的流動(dòng)聲,只是這個(gè)夜晚不是那個(gè)夏季雨后的夜晚,沒(méi)有青翠鮮嫩的桐樹(shù)葉,也少了兩個(gè)青翠多汁的身影。
這樣停下來(lái)不能怪腳,不能怪這夜,怪只怪小溪邊那塊依然故我的石頭。經(jīng)二十多年的日曬雨淋和水流的沖洗,仍那樣光潔無(wú)欲地待在那里,在這夜里發(fā)出不嬌不嗔的光,好像是在等我回來(lái)。
是的,一定是在等我回來(lái),是想將它心中藏著的故事傾吐出來(lái)。一定是要提醒我某年某月某日某時(shí),我和她的故事,其實(shí)并未完結(jié)。我揉了揉眼睛,三五顆星子在那塊石頭上坐著,我不知道要不要去打擾它們。
在我糾結(jié)的時(shí)候,有蟲(chóng)子的歌唱聲在
響起:一,一二,一二三,一二三四。
它們的節(jié)奏,明顯諳熟了大自然的規(guī)律,也諳熟了我的心理。那個(gè)夏夜它們就這樣為我和她助過(guò)興,將我們從摔倒的小徑上扶起來(lái),然后爬上小溪邊的那塊石頭。
那雨剛過(guò)的夏夜不冷不熱,剛剛是穿著短袖衣衫蕩來(lái)蕩去的好時(shí)光。一雙人影擁抱著在星子和月色里移動(dòng),他們逃開(kāi)了所有人類(lèi)的目光,從上世紀(jì)80年代的桐樹(shù)摘下桐葉,鋪在小溪邊的這塊石頭上,頭顱緊依著頭顱,直到后來(lái)聽(tīng)到各自的父母在夜空里傳來(lái)的呼喊聲……
“一生一代一雙人”明顯已經(jīng)缺席,夜色在往深里黑,但我可以看清我在夜色里明白無(wú)誤的年齡,就像穿過(guò)這條小溪的鄉(xiāng)村公路,有著它的爽性,也深藏了無(wú)法言說(shuō)的曾經(jīng)。
來(lái)到那棵桐樹(shù)下,伸手摘下深秋的桐葉,借著稀薄的光暈,我看到它有著我年齡一樣的紋路,讓我不忍心拿去放在石頭上坐下。就這樣拿著它,像攥住了那個(gè)夏夜,攥住了那個(gè)故事里青翠多汁的一雙人,攥住了小溪水流和那塊承載故事的石頭,任時(shí)光的指針將我往前帶去。
三三兩兩燈火隨各個(gè)村莊在山體上的布局于四周逐漸燃起,有的在溝渠之側(cè),有的在山脊之棱,有規(guī)有矩,層次分明。這多像一個(gè)高級(jí)指揮官排兵布陣后各個(gè)營(yíng)盤(pán)的所在地,在這夜色里交相輝映,桐麻園此時(shí)是指揮中心。
夜已盡黑,我被這條鄉(xiāng)村公路帶到桐麻園的后山,這是一個(gè)在白天可以俯瞰村莊全貌的地方。但在此刻,是無(wú)法看盡了。除了點(diǎn)點(diǎn)燈火在寂靜里讓人心生歡喜外,就是單薄的星光勾勒出的輪廓,這是一種朦朧的景致。在這朦朧的景致里,我似乎看到了它的前世今生,看到了在它軀體里面流動(dòng)著的血液。一個(gè)從完全靠禾鋤耕種的村莊,到如今耕種與外出務(wù)工、經(jīng)商等攜手共進(jìn)的格局,為桐麻園的歷史注入時(shí)代的新鮮血液。
我停下腳步,尋找村莊旁那一條傍著村莊一直通向山頂?shù)男?,可它已不在了。修了鄉(xiāng)村公路后,基本沒(méi)有人走,它也就或荒蕪或垮塌了。
有細(xì)微的風(fēng)吹拂,像人行走時(shí)發(fā)出的腳步聲,沿著這條小徑從下往上響起。循聲望去,好似隱隱有趕夜路的人,順著小徑的坡度,在躥高走低。
想那些年,這是村莊聯(lián)系外面世界最重要的一條山路,是關(guān)系到桐麻園的人穿衣吃飯的一條路。路的兩邊有窄如眉毛的梯田,有巴掌一樣大的地塊,除了播種收割,擔(dān)進(jìn)背出,還有生大病進(jìn)縣城醫(yī)院,從縣城回來(lái),都離不開(kāi)它。
曾經(jīng)那么長(zhǎng)的時(shí)間里,在用糧食去換回針頭麻線時(shí),在上交公糧時(shí),到鄉(xiāng)鎮(zhèn)場(chǎng)上去感受外面的世界吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)的時(shí)候,父輩們?cè)谶@條路上起早摸黑、奔生向死,像他們將一輩子的時(shí)光交給桐麻園去慢慢切割數(shù)弄一樣,不用汗流成溪的腳步,不用隱藏的流血危機(jī),似乎就沒(méi)有機(jī)會(huì)去
完成。
想到這里,我看到星星對(duì)我眨了眨眼睛,月亮清高不語(yǔ),但有個(gè)消息在傳遞:那些在這條山徑上披星戴月勞作的日子,那些被這條山徑磨損掉的時(shí)光,還有那些匍匐躬耕的歲月、氣喘如牛的人,如今都隱伏在齊人高的草叢里,與村莊一片
靜謐。
這無(wú)疑是一條穿越我生命緯線的山徑,我奔跑的童年青少年時(shí)光是在這條山徑上完成。山的半山腰有我的小學(xué),山頂有我的中學(xué)。我的認(rèn)知是在這條路上一步一步地攀爬里增加、長(zhǎng)大、成熟。到如今的不惑之年,它仍是揮之不去的場(chǎng)景。
在這條路上,我躥高跳低過(guò),腿肚子上綁著沙袋奔跑過(guò),也曾在這條路上哭喊著尋找因勞作深夜不歸的父親母親。與小伙伴們玩過(guò)武俠片段劇情,也玩過(guò)槍?xiě)?zhàn)情節(jié),還曾在這條路上羞澀地遞出過(guò)第一封情書(shū)后轉(zhuǎn)身就跑,引來(lái)一陣陣純真戲謔而無(wú)邪的笑聲。記得那些趁著夜色往家趕,趁著夜色往學(xué)校奔的情節(jié);用自己沒(méi)有發(fā)育完好的嗓子,吼《少年壯志不言愁》,唱《纖夫的愛(ài)》。這條小徑的每一個(gè)黎明,基本上是被我和小伙伴們叫醒的。
站在靜寂的鄉(xiāng)村公路上,夜色襲人。稀疏的幾顆星子不知什么時(shí)候已隱去,唯村莊里的燈盞能表示村莊的存在,而后就是自己的思想了。此時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己真正融入夜色的奇妙,與年少時(shí)有許多不同。不用多想,自己就是這夜色的一份子,與山石沙泥溪流小徑一樣,與生于斯長(zhǎng)于斯的親人們一樣。那份靜謐安詳?shù)那閼眩缫褜樯畋甲咚@得的疲憊拋棄;將從成年以后帶來(lái)的諸多煩心事拋棄。有的只是盡情地享受這在夜色里呈現(xiàn)出來(lái)的溫馨的浩蕩與無(wú)垠,和那些為我守候而不離不棄的萬(wàn)物與親切。
與這樣的夜色對(duì)話,成了我此時(shí)唯一想做的事。它告訴我無(wú)月無(wú)星的少年時(shí)光,連滾帶爬地與小伙伴們從小徑上去鄰村看電影的情節(jié);相互攙扶著走過(guò)被夜色深埋的溝溝坎坎和彼此的埋怨,而后摔倒又爬起來(lái)的嘻嘻哈哈。我想,如果在此時(shí)能回到童年和青少年時(shí)光;如果我的小伙伴們能同時(shí)回歸,大概是沒(méi)有舊時(shí)那些摔倒后又爬起來(lái)的情節(jié)了。我們會(huì)像如今的父老鄉(xiāng)親們走街串巷一樣,大搖大擺地順著這條鄉(xiāng)村公路,從這個(gè)叫桐麻園的村莊出發(fā),迎接時(shí)代新鮮的氣息,談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài),給它取名叫作“歸去來(lái)兮”,而后又大搖大擺地踩著夜色返回。
想,是多么暢意的事。
泥 文 本名倪文財(cái),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩(shī)集《泥人歌》《我多想停下來(lái)》,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《破繭》。