我在土門第幾關

一

這是我來過數次的土門關嗎？直到推開車門，我還在疑惑。導航沒錯，目的地土門關，只是終點停靠地陌生，人就瞬間陷入迷茫。“歡迎來東勝土門”的聲音很清晰，我明白土門關就在附近。

眼前立著數米高的絕壁，仰頭能看見夕陽的余暉，絕壁之巔的晚霞渲染著古色古香燈盞發出的橘光，天地這時候渾然成一體，是一幅無邊界的畫。作為地域歷史文化愛好者，我最想抵達的，就是當下與歷史如此無縫銜接之境。

女墻上牙旗簌簌作響。木棧道嵌在絕壁，攀上壁頂，一霎時，燈光璀璨，俯瞰群山懷抱，這條路這個視角呈現的土門關古鎮，是另一種盛世的雍容華貴，帶給我的是熟悉卻又嶄新的感受。

《貴妃醉酒》大型舞臺劇現場，盛裝的楊貴妃長紗曳地，珠光寶氣，臨水照花，中氣充沛。但此時，在我看來有點怪異。盛唐轉衰禍始安史之亂，而土門關正是風暴眼。顏杲卿于此抗擊叛軍，無奈兵敗，唐天寶十五年郭子儀出土門關，乃定河北。史載發生在這里的戰爭達十七次之多，至今尚有晉秦軍閥混戰修筑的工事，土門關是歷史留給世人的一個蒼涼的背影。

沉在暮色里的土門關古鎮，燈火通明，遠處朦朧的太行山峰，參差如歷史的起伏凹凸。新建的土門關樓綴滿珍珠一樣晶瑩的燈，與山脊上的文昌塔一南一北倒映在太平河里。太平河由暗流與燈光組合，音樂則形成另一條河，與灼熱的氣浪在古鎮里回旋流淌。

我曾描摹過土門關樓，甚至用了一個比較奇特的題目《土門獨煌煌》，并為之小得意，蒼穹下，它遺世獨立的滄桑姿態，令我傾慕復嘆息。這次在西土門關村，找到另外兩座屹立的關樓時，才為自己的主觀懊悔。

一直以為，古老的土門關只殘存一座關樓，其余三座都被時間鎖進塵埃，活在傳說與記載里。無數次于東土門村的“鎮威述先閣”關樓下徘徊，試圖解析土門關的前世，石頭上的車轍，關樓的門臼，六百年陪伴的古槐，寬不過數尺的秦皇古驛道，似有包漿的石頭路面。這些有年輪的物證，在心里激起層層疊疊的漣漪。

與現實里的高樓大廈比對，土門關僅有兩層，石頭基座，磚砌的閣樓，木格窗不新不舊，甚至“鎮威述先閣”被鋼筋鐵架維護著。處于東土門村的它，被我人為地孤立，西土門村的兩座關樓，則蟄伏于我的視野之外。

不同時間、相同元素的土門關，給我截然不同的印象。

視域里的土門關依蒼茫的太行山，它東北的山峰抱犢寨，就是《史記·淮陰侯列傳》所載的“韓信伐趙，使輕騎二千人，人持一赤幟，從間道萆山而望的萆山”。

土門關村原為一個自然村，現以河為界分為東、西土門關村。仿古房屋依山河而建，坐北朝南，坐西向東的都有，故而我總是迷失方向，辨不清太平河流淌的方向，卻幻化出土門關的多重鏡像。

穿木橋過太平河，往西不足五百米，是另一座土門關關樓，形制與東土門村的“鎮威述先閣”相仿，拱形券門門楣上方石匾，額刻有四個拙樸的字——“山輝川媚”，取自晉陸機《文賦》：“石韞玉而山輝，水懷珠而川媚。”它們牽著土門關的昨天，和秦皇古驛道的身世。

關門前三通碑，其中之一是戊戌六君子譚嗣同過土門關題詩“平生慷慨悲歌士/今日驅車燕趙間/無限蒼茫懷古意/題詩獨上土門關”。關樓隔一座旗桿高的磚石結構照壁，遙望太平河對岸的鎮威述先閣。關樓后，即是如今的西土門村。

太平河里搖曳著一人多高的蒲草，傍河是一條新嶄嶄鑲著棕紅邊的公路。六七年前太平河還是水漫灘，干涸的時候，河灘都是石頭。

穿村而過，村西頭沿山腳是刻著“山陜通衢”的土門關樓。同樣的二層石頭青磚結構，石頭券門，紅漆方格窗戶。細心打量，券門石頭上有三角形排列的花紋，這種紋理讓質樸的關樓有了古樸感。顯然不是倉促之作。它的再生時間為明清時期，看關樓石刻名單，近期也多有政府及民間修繕。它的存在或許是為了抵御遺忘。

與燈紅酒綠的古鎮相比，土門關被時間剝蝕得很土，它親歷的一些事件或細節遺失在歷史的迷霧里。土門關于我，是模糊的、碎片化的，我一次次地走近它，好像在做一種拼接，拼接燕趙精神版圖濃墨重彩不可或缺的部分。

二

我持續關注土門關，它有藍天、白云、青山、綠水、翠柳、紅燈籠、青磚、灰瓦，這樣的自然風光與復古元素，但這只是

表象。

常常一個人在關樓旁靜坐良久。

事實上，土門關并不高大，也非珍貴的遺跡，只是明清后維修保存下來的幾座關樓，復建的古鎮也是現世里的繁華，它四通八達的道路，早覆蓋了昔日逼仄古驛道及日夜繁忙的旱碼頭的痕跡。土門關處于太行山井陘關東口，舊時井陘以西“車不能方軌，騎不能成列”，是險阻之地。

我沉迷于此，不僅僅因為它是背水一戰的古戰場、三省通衢的旱碼頭。我感覺自己在尋找一種精神向度的骨氣，或者說令河北人浩氣陡升的基因。康德說，在這個世界上，有兩樣東西值得我們仰望終生：一是我們頭頂上璀璨的星空，二是人們心中高尚的道德。

這二者土門關都具備。

來土門關的人，一為單純的休閑娛樂，仰望星空；二者尋幽探古，找尋韓信等遺留的信物。還有我這樣因有萬般牽念，溯時間之河，朝圣般一次次走近它，尋找它的脈動，瞻仰它的人。

在西土門關村流連，遇到熟知土門關歷史的谷風印先生，當時他正在修補路面。說起土門關，他有自己的認知，對淮陰侯韓信的勇猛智慧贊許有加。誠然，背水一戰以少勝多，的確奠定了漢代江山的基礎，后世多有文人墨客前來拜謁。該地曾有韓信祠，附近也多有與韓信相關遺跡，抱犢寨，胡申村，白鹿泉，韓信井，冶河，文獻、遺址以及傳說，佐證了韓信締造的傳奇。

在太平河東岸，沿猶如蘇軾筆下的“千峰石卷矗牙帳，崩崖鑿斷開土門”的絕壁下行走，至盡頭，有一座宏偉的引崗渠，沿山或跨山，拱橋涵洞則體現著建筑美與實用性，豪邁一時。當年熱鬧的勞作場景已不復見，見證一個時代的人定勝天的工程，如今成為土門關的新風景。

陪同的風印先生，引領我們到引崗渠位于西土門關西的涵洞下，清涼逼人，溽熱頓消。券形拱洞，均由石頭砌成，紀念韓信的碑石也在其中。風印先生數次嘆息，他小時候天天膩在韓信祠，在碑林捉迷藏玩耍，數來數去，卻數不清碑的通數，老輩人說有一百通之多。我想，碑也是石頭，就由它繼續去做石頭吧。韓信身經百戰，其封號齊王，楚王，到降至淮陰侯。自立，被封，被誣陷，進而被殺，王侯也不過如此。侯國紛爭時代，非宗室，也非外戚，單純功臣的下場，大概率沒有幾個能善終，封建王朝的政治規律而已。劉邦“見信死，且喜且憐之”。

谷風印先生對韓信情有獨鐘，他研究土門關的歷史文化，我發現與譚嗣同的碑刻相對的，竟然是他受族人之托立的碑。說起背水一戰的水，我的疑問并沒有解開，有說太平河也叫綿蔓河，也稱冶河（韓信冶煉兵器而得名），運糧河，它的下游即是石家莊的母親河滹沱河，而背水一戰所記汦水，遠在百十余里的邢臺。谷風印先生肯定地說，這就是汦水，舊版《獲鹿縣志》上有：縣南五里是汦水。

這會是汦水嗎？面對著太平河，我在心里又問了一次自己。對于一個喜歡游歷崇尚英雄的人來說，一條河流的名稱其實并不重要。我和這些老鄉一樣，對韓信的智勇雙全充滿敬意。心底卻是凌亂酸楚的。一代名將，千古奇功，卻死于莫須有之罪，再記起“一將功成萬骨枯”這句話，我所能寫下的也只有輕飄飄的“可惜”兩字。

三

也曾頂風冒雪流連于“鎮威述先閣”，其時它正被銹跡斑斑的鋼筋護佑著，我彎腰鉆進關門洞，踩著千年古驛道帶有車轍的石塊，恰與呼嘯的風遭遇，眼淚立刻涌出了眼窩。

時間在這里停滯，數千年光影在古驛道流動，我看到顏真卿對著太行山哽咽揮毫，記錄土門關顏杲卿顏季明父子取義成仁之事。土門關也因此而不朽。

《祭侄文稿》全稱為《祭侄贈贊善大夫季明文》，是唐代書法家顏真卿，于唐乾元元年（758年）創作的，被稱為天下三大行書之一，雖然多有涂改，卻是書法家那時最真實的身心寫照，姿態天成。而我則在意文字背后的事件，該文稿現存于臺北故宮博物院，土門關因而成為民族歷史與家國情懷的見證。

安史之亂，烽煙四起，大河之北的平原地區尤甚，二十多個郡淪陷于叛軍手中。唐天寶十四年（公元755年），作為平原郡太守的顏真卿，早在安祿山叛亂前就修城池，訓練兵卒，做好了抗敵準備。而其從兄顏杲卿時為常山郡太守，其域內土門關為南下洛陽、西進長安的咽喉之地，正處于叛軍控制的中心區域。安祿山委任其義子李欽湊帶重兵把守土門關，為控制顏杲卿，將其妻、子等一眾家屬作為人質扣在軍營。顏氏兄弟相約起兵討伐叛軍，顏杲卿用計誘殺了李欽湊，活捉一干叛將，大大激發了河北諸郡的抗敵之情。

查閱資料，發現九門交戰激烈，此地為據土門關數十里的今日之藁城，進而史思明帶叛軍攻陷土門關，守土門的顏季明被捕，身首異處。顏杲卿率守軍和老百姓，面對烏泱泱叛軍，死守六天時間，城內“井竭，糧、矢盡”，守城軍民至死也不投降，顏氏一門三十余口被害，顏杲卿則被押至洛陽，被鉤斷舌頭，凌遲處死。至此，再也讀不下去，仿佛那些血肉之軀在我眼前倒下去，血水流淌在河套里，一時竟不能平靜。

《祭侄文稿》之所以成為不朽書法珍品，其藝術價值為其一，最為重要的是它記錄了顏氏父子取義成仁的壯舉，筆法勾陳，是英烈之氣，是滿腔碧血，一顆丹心。此時，陽光和煦，顏真卿的畫像，與鎮威述先閣、古槐形成夾角，互相凝視著，我在它們凝視的光帶里感慨萬千。

時代與個體命運，難分難解，悲憤，血淚交加，卻遵從內心信仰，不辱使命。憤而書寫祭奠親人的顏真卿，也因凜然拒絕另一次叛亂受害而亡。我并不想復述古戰場的悲壯、悲絕和蕩氣回腸，人類文明進程跌宕起伏是必然，總會有人用生命去擔當。土門關和我一樣，拒絕征戰和血腥，喜歡世事靜好，春和景明，但有利益就有紛爭，有殺戮才出英雄。在土門關，顏氏家族的忠義鑄就絕唱，僅以書法論，顏真卿一腔血淚筆墨，洋洋灑灑，真情畢現，是另一種驚天地泣鬼神的壯舉。

土門關現屬鹿泉區，由韓信“射鹿得泉”傳說得名。隋代設立鹿泉縣，唐天寶十五年改名“獲鹿縣”，取平定叛亂擒獲安祿山之意。

至此，土門關的多重影像，在我心里漸漸重合清晰，時光之鏡，折射在歷史與現實的視域里，土門關是燕趙慷慨悲歌精神的物理載體。

那個悶熱的下午，我在三個土門關關樓流連忘返，思緒縈繞不去。猛然間，烏云從太行山峰谷東來，急遽漫至頭頂，剎那覆蓋了土門關天際。土門關一下子黑了，沙粒跟著狂風猛砸到臉上，雨若傾盆——我木呆呆站在土門關關樓下，電光時光輪轉，仿佛穿過時光隧道，置身古戰場，眼前刀槍相擊，耳畔雷聲如戰鼓，腳下雨水奔涌如微縮的萬馬奔騰，洗濯著古驛道。

暴雨住了，陽光出來，它把金線射在土門關每一寸土地，青山漾著潔白的霧，古鎮猶如世外桃源，土門關雄偉古樸。至此，土門關的多重影像，終于在我眼前重疊，時光之鏡，折射在歷史與現實的視域里，土門關是燕趙精神著實艱辛與恢宏的混合體。

戰馬嘶鳴與汽車笛聲，代表著不同時代的語境，四通八達的道路是對土門關的擁躉，古老的土門關并不寂寞。對岸繁華的街市，已經延展到土門關前，游人悠閑地或游覽，或品嘗山南海北的美食，商鋪的大紅燈籠與陳舊的關樓對應著，成為流行的風景和光景。

歷史、現實、過往、此刻，土門獨煌煌，屹立為古今磚石和精神構筑的參照物，因而時間的刻度里，土門關具有了雙重身份，歷史物證里的它，無疑也將與我們一起，成為生機勃勃新時代的見證。而此時，我在土門第幾關？

劉亞榮 河北蠡縣人，中國作家協會會員，編輯。作品見于《人民日報》《文藝報》《散文》《散文選刊》《美文》《天涯》等報刊。散文集《與鳥為鄰》入2021河北文學排行榜。