一指高的溫暖

張侗

只要有空，母親就從街上的裁縫鋪拾掇來一布兜碎布，搬個矮凳子坐在一地陽光里，花費幾個中午，細心地把每一塊碎布捋順、繃直、扯周正、壓平，分大小形狀顏色摞好，再趁好天氣分盆洗凈，曬干晾透。那些青灰黑色布料，母親打糨子糊袼褙，納千層鞋底；那些碎花布，母親放進一個針線簸籮里，一塊一塊依顏色紋路形樣拼接，做成鞋墊。

我們一家都喜歡穿布棉鞋。母親要忙一段時間，起早貪黑，有時候納鞋底到深夜。我們喜歡看母親飛針走線，把針錐在頭發(fā)上不斷地篦著，時間無聲裁剪著母親在墻上的影子，寒冷和恐懼在母親講述的故事中流逝。聽不到我們的驚呼聲了，母親扭臉看看我們，我們像幾頭貪睡的小獸，發(fā)出輕鼾。

第一場寒流到來之前，墊了新鞋墊的新鞋就放在枕頭旁邊，我們急不可耐地穿在腳上，鞋面緊貼著腳面，寬松正合適，從沒感覺腳面受擠壓而有絲毫的不舒服；鞋面上口緊抵著腳踝，腳放進鞋窠剛剛好，跟腳輕便，擠不進一點兒冷風。鞋幫沿口貼著腳脖，束而不勒、緊而不拘，即使在沒過腳脖的雪里走上幾個來回，雪也不會滲進去。母親做的棉鞋的鞋幫總要比別的母親做的高出一指，暖就一下子抓住了我們。母親說暖從腳底生，腳暖心就暖，心暖人就不容易心生邪念。那一指高的溫暖，在我的人生中扎下根來。小孩長得快，就費鞋。鞋大了小了，母親絕不讓我們糊弄，她做的每雙鞋都跟腳。有一年冬天大雪紛飛，父親從城里開完會后踏雪歸來，興奮地說整個會場除了掌聲，最多的是跺腳聲。他們的鞋里進了雪，化成水，冷得只能跺腳。父親的這鞋幫高出一指，正好貼住腳脖，一點雪都進不去，讓人羨慕得要命。

母親做的棉鞋鞋頭稍寬，雖然有人嘲笑說像鯰魚頭，但母親說寬敞多好，腳趾頭也需要喘氣。無論什么時候都記住，穿得再好，人冷就顯不出體面，穿得厚一點難看一點不要緊，暖會給人最大的體面。我們在地上輕輕跺著腳，雖然有些蹼蹼踏踏，但腳趾頭每一次蜷曲，透過鞋墊，都能感受到鞋底上針腳的細密和那些密密麻麻但均勻有致的平淺的針窩。而針窩藏著的溫暖傳到腳底的每一條紋理中去。我們走路生風，碰到路上的石子磚瓦，不再怕碰疼了腳尖、硌痛了腳掌。穿著這樣的鞋，我們的每一天都過得那么踏實。

做鞋期間，母親總要抽出空，晾曬幾把稻草，在傍晚來臨之前，把門框、窗戶框的縫隙塞實，塞得再也摁不進去一根。母親說多塞一指厚的稻草，就能阻擋外面千軍萬馬似的冷風寒氣，寒冷揣著再鋒利的刀子，也穿不透緊緊抱在一起的稻草。穿著新布鞋，吸溜吸溜喝著燙嘴的玉米粥，陽光透過厚白紙照射進來，我們家的角角落落都那么溫暖。我們有母親，還能暖著，多好。

虎年，母親有了重孫子，她老早就做好了幾雙虎頭鞋，虎頭“呆萌”，鞋幫高出一些。我說：“現(xiàn)在誰還穿這鞋？”母親拿著虎頭鞋說：“我專門做了軟鞋底，輕便跟腳，城里有地暖，穿著不硌腳不凍腳，學走路也快，學會走穩(wěn)當路。”她要讓重孫子也感受一指高的溫暖。

（摘自《揚子晚報》）（責任編輯 王艷）