意大利：松露犬背后的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)

潘楓

狗是松露獵人身邊的得力助手。然而，總有不擇手段之徒受松露行業(yè)的暴利所誘，不惜毒殺競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的松露犬來(lái)在業(yè)內(nèi)占得先機(jī)。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，在意大利中部小鎮(zhèn)新卡梅拉塔的群山中，一只名叫貝拉的卷毛拉戈托羅馬閣挪露犬（意大利的松露犬）正在樺樹(shù)林間飛奔，個(gè)頭不大，但精力充沛。這時(shí)，其中一棵樹(shù)引起了貝拉的注意，于是它停下腳步，伏在滿(mǎn)是霜雪的殘枝敗葉上，開(kāi)始刨洞。它的主人則倚著魚(yú)叉狀的長(zhǎng)鐵鍬，給貝拉加油鼓勁。

貝拉果然有所收獲，它找到了一種形似燒焦網(wǎng)球的菌類(lèi)，散發(fā)著濃香。已入耄耋之年的雷納托·托馬薩蒂小聲說(shuō)：“這是松露，菌界的黑金。”他和一眾松露獵人跟隨貝拉深入到了西莫布魯尼山脈的密林中。在另一棵樹(shù)下，貝拉嗅到了別樣的氣味——那里有一具狐貍狗的尸體。托馬薩蒂大喊道：“別碰！別碰！”

一名年輕人趕緊上去把貝拉支開(kāi)。尸體上有馬錢(qián)子堿中毒的痕跡：眼睛充血，面目猙獰，四肢痙攣。托馬薩蒂迅速給貝拉戴上了口套，別的松露獵人則環(huán)繞著狐貍狗的尸體，哀慟不已。當(dāng)?shù)貞棻贸鋈∽C用的標(biāo)尺和一個(gè)安放尸體的冷藏袋，把尸體周?chē)膮^(qū)域劃為了犯罪現(xiàn)場(chǎng)。

竟然有人為了霸占松露林而大肆迫害競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。托馬薩蒂厲聲斥責(zé)道：“我們的狗差點(diǎn)就被害了。”兩旁的人邊抽煙邊點(diǎn)頭表示贊同，對(duì)意大利無(wú)止盡的松露競(jìng)爭(zhēng)大為惱火。46歲的貝拉爾多·布拉維義憤填膺地說(shuō)：“這場(chǎng)大屠殺必須停下。”

松露獵人和松露犬之間有著很深的羈絆，鮮有事物能如這羈絆一般激發(fā)人們對(duì)旖旎田園風(fēng)光的向往，或是勾起大家對(duì)意大利舊時(shí)代的浪漫幻想。踏破秋霧冬雪，獵人和狗合作默契，不斷發(fā)掘著芳香四溢、宛若瑰寶的松露。人們或是把松露涂刮在意面上用以調(diào)味，或是研磨成醬，或是添入油中來(lái)滿(mǎn)足那些在美食方面久經(jīng)陣仗、家財(cái)萬(wàn)貫的食客。

搜尋松露是過(guò)去意大利貴族的一種消遣，其性質(zhì)大致相當(dāng)于英國(guó)王公大家的獵狐活動(dòng)，給游客帶來(lái)了近乎奢華的旅游體驗(yàn)，同時(shí)催生了一批松露主題的博物館和電影。在紀(jì)錄片《松露獵人》中，一位年長(zhǎng)的獵人說(shuō)：“我的狗要是死了，我也活不好。”片中的另一位獵人則親歷親為，下到浴缸里給剛剛出浴的松露犬吹干毛發(fā)。

然而，光鮮之下，陰暗猶存。有些惡徒陰險(xiǎn)下作，兇殘不堪，利欲熏心，儼然把這道飄香四溢的佳肴變成了引無(wú)數(shù)人折腰的不義之財(cái)。在意大利松露產(chǎn)業(yè)背后，隱藏著一場(chǎng)鮮為人知、殘酷致命且曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。

為了保護(hù)盛產(chǎn)高利潤(rùn)松露的地區(qū)，當(dāng)?shù)孬C人炸掉了偷采者的敞篷卡車(chē)，朝他們的車(chē)開(kāi)槍?zhuān)€用花鏟打這些惡徒，旨在嚇退來(lái)犯者。2018年，一只名叫維拉的史賓格犬慘遭殺害，是布里尼亞諾–夫拉斯卡塔鎮(zhèn)兩年來(lái)第六條死于非命的狗。這個(gè)小鎮(zhèn)地處皮埃蒙特，是意大利盛產(chǎn)白松露的地區(qū)，享負(fù)盛名。

托馬薩蒂是拉齊奧大區(qū)松露獵人協(xié)會(huì)的榮譽(yù)主席，他說(shuō)：“每年都有數(shù)百只狗慘遭荼毒。”這一慘狀惹惱了當(dāng)?shù)厝耍瑖?yán)重妨礙了小鎮(zhèn)居民上山采集黑松露。他補(bǔ)充道：“這種情況在意大利屢見(jiàn)不鮮。”

意大利中部的阿布魯佐大區(qū)是重災(zāi)區(qū)，毗鄰新卡梅拉塔，毒殺松露犬的暴行在此地可謂罄竹難書(shū)。據(jù)松露獵人所說(shuō)，暴行很少被公之于眾，因?yàn)楣分魅瞬幌胱寗e人知道他們采集松露的位置。然而，不曝光暴行所帶來(lái)的惡果便是，惡人愈發(fā)猖獗，他們?cè)诰退陕读掷锿抖荆袝r(shí)甚至?xí)斐删用駛觥?/p>

今年1月7日，瑪?shù)倌取?ài)格莉一家?guī)е粴q半的巧克力色拉布拉多犬布蘭多到西莫布魯尼山徒步。布蘭多誤食了有毒的香腸，在愛(ài)格莉哥哥的懷里不幸離世。當(dāng)?shù)厝烁嬖V她：“這是外來(lái)的松露獵人干的。”兩天后，她在社交媒體上撰文，以表哀悼，同時(shí)指責(zé)道：“這些罪犯大概率是松露獵人，他們散布小塊的有毒食物來(lái)毒殺競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的狗。”這一事件讓默默無(wú)聞的小鎮(zhèn)備受關(guān)注，盡管這種關(guān)注不是小鎮(zhèn)居民真正想要的。

67歲的文森佐·佩羅西在這座寧?kù)o小鎮(zhèn)的廣場(chǎng)上有一家咖啡廳，環(huán)繞著廣場(chǎng)的山上還掛著意式西部片的海報(bào)。他說(shuō)：“我們鎮(zhèn)出名怎么能是因?yàn)檫@些暴行呢？這里可拍過(guò)54部西部片呢！”

貝拉找到狐貍狗尸體的數(shù)小時(shí)前，住在羅馬的托馬薩蒂和其他松露獵人一道，身著迷彩服和意大利松露獵人協(xié)會(huì)的外套，于佩羅西的咖啡廳外會(huì)合。他們要幫助當(dāng)?shù)貞棻鴮?duì)布蘭多誤食毒香腸現(xiàn)場(chǎng)的周邊地區(qū)進(jìn)行最后一次檢查。62歲的安東尼奧·莫拉斯卡也在隊(duì)伍中。1月6日的早晨，他的狗索爾也吃了毒香腸，毒發(fā)后滾到了車(chē)底。他說(shuō)：“那天是主顯節(jié)。”

莫拉斯卡補(bǔ)充說(shuō)：“我把毒香腸從索爾嘴里搶了出來(lái)，然后它就跑了。它就是愛(ài)上躥下跳。可沒(méi)過(guò)多久，它竟然又找到一根毒香腸。索爾渾身顫抖，我們把它帶回了小鎮(zhèn)，然后它就開(kāi)始口吐白沫。我們給它吃鹽催吐，但它當(dāng)時(shí)已經(jīng)眼白泛紅，雙腿痙攣，逐漸僵硬。還沒(méi)到診所，索爾就去世了，這才過(guò)了一個(gè)半小時(shí)而已。”身邊的人紛紛搖頭。

“狗狗就像我們的孩子一樣，實(shí)話實(shí)說(shuō)，比孩子還重要。”托馬薩蒂邊說(shuō)邊追憶著他離世的狗湯姆——也就是貝拉的父親。被托馬薩蒂稱(chēng)為“角斗士”的湯姆和他一起奪得過(guò)意大利及歐洲松露搜尋大賽的冠軍。他的鏟子上刻有“雷納托和湯姆——?jiǎng)P旋雙雄”的銘文。據(jù)他所說(shuō)，湯姆中毒后活了下來(lái)，還在接下來(lái)的數(shù)年里生下了新一代松露犬，最后死在了托馬薩蒂懷里。他說(shuō)：“沒(méi)有什么不好意思的，我在開(kāi)車(chē)從特爾尼回羅馬的途中哭了一路。”

一只受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的松露犬不僅和人親近，而且很有商業(yè)價(jià)值。因此，松露獵人在透露家庭住址和養(yǎng)狗地點(diǎn)時(shí)往往格外小心，生怕有人偷狗或殺狗。與此同時(shí)，惡徒們則會(huì)沿路投放有毒的香腸或者將其扔進(jìn)院子里。有的人家安裝了監(jiān)控系統(tǒng)，有的則搬到了梵蒂岡的城墻后面，這其中就有托馬薩蒂為教廷工作的朋友。托馬薩蒂說(shuō)：“他在梵蒂岡養(yǎng)了五條狗。”

丹尼爾·弗米切提是當(dāng)?shù)貞棻鴻C(jī)構(gòu)下屬的森林及犬科動(dòng)物部門(mén)負(fù)責(zé)人。在他的帶領(lǐng)下，松露獵人們近日找到了一根可疑的香腸。上交當(dāng)局后，這根香腸被送至實(shí)驗(yàn)室。

弗米切提預(yù)感到罪魁禍?zhǔn)资且幻陕东C人，因?yàn)榇巳耸熘睦锊荒茏尮仿勑帷Ｋ耐掳Ｍ欣住ゑR塞洛尼猜測(cè)，這名獵人在此地精心布置了數(shù)天，然后投毒陷害競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的狗。他們考慮攔下山路上的車(chē)輛，搜查車(chē)主的雜物箱和后備箱，查看有沒(méi)有毒香腸。然而，兩人對(duì)將惡徒捉拿歸案都不抱希望。馬塞洛尼說(shuō)：“壓根沒(méi)人理我們。”

憲兵一行人橫穿了一條崎嶇不平的鄉(xiāng)間小道，道路將這片意式西部片中常出現(xiàn)的高平原分割開(kāi)來(lái)。

托馬薩蒂在布蘭多遇害的現(xiàn)場(chǎng)附近下車(chē)，感嘆道：“這里是松露獵人必爭(zhēng)之地。”此時(shí)，一條名叫亞細(xì)亞的比利時(shí)牧羊犬從憲兵的小貨車(chē)上跳了下來(lái)，這只狗受過(guò)特訓(xùn)。

弗米切提命令道：“去聞聞看。”

在亞細(xì)亞識(shí)別氣味的過(guò)程中，托馬薩蒂和朋友們開(kāi)始抱怨了起來(lái)，他們認(rèn)為松露獵人間奉行著某種黑手黨式的緘默法則，即一人投毒，其他認(rèn)識(shí)的人都要保密。

他嘀咕道：“犯人可能就在我們當(dāng)中。”

62歲的老友馬里奧·莫爾甘地怒聲說(shuō)道：“你說(shuō)這話時(shí)可別瞪著我！”

還有人懷疑是當(dāng)?shù)厝怂鶠椋J(rèn)為此人肯定在鎮(zhèn)上的咖啡廳喝過(guò)咖啡。布拉維說(shuō)：“我要藏到林子里觀察。”他的狗也叫貝拉，這只狗十幾年前差點(diǎn)被毒死。他在吉普車(chē)?yán)锇惭b了攝像頭，這樣就可以監(jiān)視誰(shuí)在他和狗離開(kāi)的時(shí)候接近過(guò)車(chē)。他沒(méi)好氣地繼續(xù)說(shuō)：“攝像頭開(kāi)著呢。要是讓我抓到這小子，我必打斷他的手。”

亞細(xì)亞一無(wú)所獲。于是，托馬薩蒂把貝拉從吉普車(chē)?yán)锓帕顺鰜?lái)，用狗鏈拴著，絲毫不敢大意，直到森林深處方才給其解開(kāi)束縛。之后，貝拉聞到了松露的氣味，找到了狐貍狗的尸體。

憲兵把尸體帶走后，托馬薩蒂一行人回到了吉普車(chē)上。貝拉在板條箱里亂抓亂撓，玩耍嬉戲，而托馬薩蒂則望向林間，心中頓生悲哀，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐乃陕东C人太過(guò)自私自利，只想把這片松露林占為己有。吉普車(chē)駛回羅馬，托馬薩蒂帶著貝拉來(lái)到了他家附近最高戒備的監(jiān)獄前，輕聲說(shuō)道：“這里，才是那些惡徒的歸宿。”

編輯：馬果娜