“爛片之王”尼古拉斯·凱奇要咸魚翻身

高佳艷

細(xì)數(shù)這個(gè)時(shí)代好萊塢最優(yōu)秀的演員，他算一個(gè)。同時(shí)，他也是最令人捉摸不透、最為特立獨(dú)行、被誤解最多的一個(gè)。然而此次訪談中，他向世人證明，有關(guān)他瘋狂工作和瘋狂人生的每一件看似不尋常的事，背后都有著再尋常不過(guò)的緣由。

他，就是尼古拉斯·凱奇。

| 走進(jìn)凱奇的魔幻巢穴 |

從拉斯維加斯賭城大道出發(fā)，開車15分鐘，進(jìn)入一個(gè)安靜的封閉型社區(qū)。車沿著一片紅磚車道行駛，道路兩旁棕櫚樹高聳入云，幾乎要觸及莫哈維沙漠的天際。緊接著，我便看到了他：那個(gè)傳說(shuō)中手?jǐn)?.5億美元財(cái)富而后又揮霍殆盡的男人；那個(gè)曾坐擁歐洲數(shù)個(gè)城堡，購(gòu)買了美國(guó)最有名的兇宅，擁有伊朗國(guó)王座駕、兩條白化眼鏡王蛇和一條稀有雙頭蛇的男人；那個(gè)獲悉自己重金購(gòu)買的恐龍頭骨乃是盜自蒙古國(guó)的贓物而不得不雙手奉還的男人；那個(gè)走上尋找圣杯真跡的英雄之旅的男人；那個(gè)準(zhǔn)備死后在新奧爾良一座巨型白色金字塔墓里長(zhǎng)眠的男人。

尼古拉斯·凱奇站在門口，身穿一套太極服，同我打招呼。“這是我的詠春拳練功服。”他遞給我一大杯咖啡，“我12歲就開始跟我?guī)煾笇W(xué)詠春拳，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g李小龍。穿上這身衣服，我感覺很放松。”他聲音低沉、語(yǔ)速平緩，好像每一個(gè)吐字都經(jīng)過(guò)了深思熟慮。

我在他家四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。到半點(diǎn)了，一臺(tái)莊嚴(yán)的紅木布谷鳥鐘開始報(bào)時(shí)。雄渾的青銅巨龍雕塑守護(hù)著大廳，閃著漆光的手臂從紫紅色墻壁探出，擎著火炬為道路照明。朝下看，是一塊波斯地毯；向上看，是一盞晶瑩剔透的枝形吊燈和一幅電影《黑湖妖潭》的原創(chuàng)海報(bào)。正前方：一位王子！確切地說(shuō)，是王子穿著熱褲和蝙蝠俠背心、腳踩輪滑的巨幅照片。房屋正中心，是凱奇已故父親奧古斯丁·科波拉的一幅木炭肖像畫，這幅畫立于壁爐之上，莊嚴(yán)地審視著屋里的一切。

凱奇最好的朋友盤坐在椅子上休息，一把抓住了我。它脖間有一綹優(yōu)雅的灰色長(zhǎng)毛，眼睛是睿智的金色，尾巴雍容華貴，盡顯王者風(fēng)范。對(duì)了，它是一只貓，一只名叫默林的緬因貓。“它特別和善。”凱奇這么跟我說(shuō)，說(shuō)了好幾遍，“有時(shí)它睡覺會(huì)將腿盤在我身上，我還以為是我妻子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是默林。”

當(dāng)?shù)赜屑覍櫸锏辏曛髯罱^(guò)世了，于是凱奇就將店里剩下的那些前途未卜的小動(dòng)物們帶回了家。幾只烏龜，還有一條魚，魚的眼睛有點(diǎn)問(wèn)題，這讓他很難過(guò)。它們的住所是沿著吧臺(tái)擺放的一排魚缸，凱奇的奧斯卡獎(jiǎng)杯也放在那里。“我的職責(zé)是照顧好它們，確保它們快樂(lè)和安全。”他說(shuō)，“不過(guò)到最后，我還是得把它們捐出去，我的雙頭蛇就捐給了奧杜邦動(dòng)物園。”

和凱奇在一起，有時(shí)我會(huì)突然感覺自己的靈魂飛離身體寸許，被牢牢地鎖在他的講述中。這不正是我所期待的嗎？我期待來(lái)到他魔幻的隱秘巢穴，跟他聊聊那些蛇啊，頭骨啊，以及其他稀奇古怪的東西，也許這期間我還會(huì)被一把日本武士刀或者別的什么東西所傷。

事實(shí)上，我這次的所見所聞遠(yuǎn)比我想象中的撼動(dòng)人心：凱奇曾經(jīng)跌入至暗的人生低谷，這段路部分為人所知，絕大部分不為人知，如今走出低谷的他，對(duì)自己和生活有了更為深刻的全新領(lǐng)悟。最近這段時(shí)間，他大多待在家里，讀劇本、看電影，和妻子柴田梨子一起照顧寶寶。

我們準(zhǔn)備在客廳坐定。我將借著一杯又一杯的咖啡，和眼前這位敏感而羞澀的男人聊一聊那些有關(guān)他的荒誕可笑的傳說(shuō)；而他，則會(huì)向我解釋所有那些有關(guān)尼古拉斯·凱奇看似費(fèi)解的事情。

| 一度失控的公眾形象 |

在去年上映的喜劇片《天才不能承受之重》里，凱奇扮演的角色就是他自己。這是一個(gè)走背運(yùn)的過(guò)氣動(dòng)作明星，經(jīng)人勸說(shuō)后加入了中情局追捕國(guó)際軍火販的一項(xiàng)秘密行動(dòng)。凱奇并不喜歡這個(gè)自戀又冷漠的角色，但最終還是接受了邀約，因?yàn)樗X得可以借此讓觀眾想起他的喜劇招牌。該片由獅門影業(yè)發(fā)行。顯然，這些大型電影制作公司看重的不是凱奇的演技，而是凱奇這個(gè)形象的票房號(hào)召力。

這一形象從上世紀(jì)80年代末90年代初，凱奇的演藝事業(yè)加速發(fā)展時(shí)就陪伴著我們。起初是他本人親自塑造的怪咖形象。在1990年為大衛(wèi)·林奇的電影《我心狂野》召開的媒體見面會(huì)上，凱奇賣力宣傳，上演了前空翻和空手道。接著，在英國(guó)知名的沃根脫口秀節(jié)目上，凱奇扯掉體恤衫，光著胸膛穿一件皮夾克，訪談結(jié)束時(shí)大汗淋漓。主持人沃根的第一個(gè)問(wèn)題便是：“你瘋了嗎？”凱奇在《天才不能承受之重》里就重現(xiàn)了這個(gè)皮夾克的造型。該片導(dǎo)演告訴我：“凱奇曾說(shuō)：‘回頭看，我討厭那樣的自己。”

和我聊天時(shí)，凱奇顯得謹(jǐn)慎了許多。事實(shí)上，他再也不想成為那樣的人了。他說(shuō)：“以前我時(shí)不時(shí)會(huì)情緒爆發(fā)，做出一些瘋狂的舉動(dòng)，但大多是故意的。很多人會(huì)盲目跟從一種想法，認(rèn)為我是那種瘋狂的人，一開始這還挺好玩的，但后來(lái)就一發(fā)不可收拾了。”

| 從巨星家族走向巨星 |

凱奇出生于加州長(zhǎng)灘市，原名尼古拉斯·科波拉，他那赫赫有名的姓氏背后是一個(gè)龐大的家族，可謂星光璀璨、人才輩出。祖父卡邁恩·科波拉是一名作曲家，曾憑借《教父2》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂(lè)獎(jiǎng)；叔父弗朗西斯·科波拉是著名導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)過(guò)《教父》三部曲；姑母塔莉婭·夏爾則是一名演員，在《教父》系列電影中飾演第一代教父的女兒，并因此獲得第47屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女配角提名。當(dāng)時(shí)，還是孩童的凱奇曾和他的堂兄弟姐妹一起騎馬客串過(guò)這系列電影。

在凱奇的成長(zhǎng)過(guò)程中，家人的影響不容小覷，尤其是他的父親奧古斯丁。父親是比較文學(xué)教授。“只要他進(jìn)門，他總是房間里最睿智的那個(gè)人。”凱奇說(shuō)，“他不但自己知道，還要確保大家都知道。”凱奇的母親是一名舞蹈演員，在凱奇年少時(shí)因?yàn)樯砘季穹至寻Y和抑郁癥而不得不長(zhǎng)期療養(yǎng)。父親幾乎是獨(dú)自撫養(yǎng)凱奇長(zhǎng)大的，也是父親給凱奇灌輸了費(fèi)里尼和德國(guó)印象主義的電影藝術(shù)。父母離婚后，凱奇常常看見母親對(duì)著墻壁自言自語(yǔ)，他把這當(dāng)成一種超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)激勵(lì)。凱奇說(shuō)：“我本來(lái)可以走開，但我看著她，心想：‘好吧，這可真有趣。”

如果說(shuō)是父親親手播下了凱奇熱愛電影的種子，那么可以說(shuō)，是叔父的輝煌成就把凱奇真正帶入了美國(guó)電影圈。但是，他并不想靠裙帶關(guān)系上位，于是將自己的姓氏改為凱奇，取自先鋒作曲家約翰·凱奇和黑人超級(jí)英雄盧克·凱奇。雖然當(dāng)時(shí)還年輕，但他一直想要證明自己：“我是有價(jià)值的，不單單因?yàn)槲沂强撇ɡ易宓囊粏T，更因?yàn)槲腋惺芎涂创挛锏姆绞绞仟?dú)一無(wú)二的。”

接下來(lái)40年，凱奇投身于電影事業(yè)。電影《世貿(mào)中心》和《斯諾登》的導(dǎo)演奧利佛·斯通說(shuō)：“凱奇天生就是做演員的料，如果他不干這行，我不知道他還會(huì)做什么。”和凱奇合作過(guò)《救豬行動(dòng)》的演員亞歷克斯·沃爾夫告訴我：“凱奇如果不做演員，應(yīng)該會(huì)當(dāng)總統(tǒng)，他就是注定能搞出魔幻事情的這么一個(gè)‘魔力球。”

| 凱奇的表演哲學(xué) |

20歲剛出頭那幾年，凱奇一心想要出名，為達(dá)目的幾乎什么都肯做。1988年拍攝恐怖喜劇電影《吸血鬼之吻》時(shí)，他為了一個(gè)鏡頭執(zhí)意要求活吃蟑螂，這個(gè)橋段盡人皆知。他在角色彼得身上賦予了父母的特點(diǎn)，彼得會(huì)像凱奇母親一樣對(duì)著墻壁自言自語(yǔ)，但腔調(diào)卻是凱奇父親那種頗顯知識(shí)分子身份的大西洋中部口音。

凱奇執(zhí)著地追求突破邊界，在接到《月色撩人》的邀約時(shí)猶豫再三，因?yàn)檫@部影片看上去就是一個(gè)再保守不過(guò)的浪漫喜劇。“如今回頭看，這部電影無(wú)疑是我最喜歡的作品之一。”他說(shuō)，“影片呈現(xiàn)的是意裔美國(guó)人的溫馨大家庭，而不是常見的黑幫集團(tuán)。”

1996年，凱奇因《離開拉斯維加斯》榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角。在這部預(yù)算僅350萬(wàn)美元的電影中，他以質(zhì)樸、自然而個(gè)性化的方式演繹了一個(gè)嗜酒如命的男人。差不多同一時(shí)期，凱奇碰到了一位神仙導(dǎo)師——制片人杰瑞·布魯克海默。布魯克海默邀請(qǐng)凱奇在《勇闖奪命島》中和肖恩·康納利一起擔(dān)綱男主角，并就此助推他一路狂奔，開啟了一系列爆米花電影的高產(chǎn)期。布魯克海默告訴我：“凱奇真的很神奇，你永遠(yuǎn)無(wú)法確定他即將要做什么。”即便這部動(dòng)作冒險(xiǎn)電影以追車和爆炸場(chǎng)面為主要看點(diǎn)，但凱奇仍會(huì)努力表達(dá)出類似德國(guó)無(wú)聲電影藝術(shù)的那種豐富情感。回想起自己第一次在《變臉》中放飛自我的表演，凱奇笑了，“約翰·特拉沃爾塔跟我演對(duì)手戲，他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：‘噢！我們要的就是這種表演！”凱奇終于迎風(fēng)綻放，成長(zhǎng)為電影巨星。

過(guò)去十年，凱奇頻頻誤入歧途，這讓我們很容易忽略一個(gè)事實(shí)，即他常常會(huì)在無(wú)意間成為引領(lǐng)文化潮流的那個(gè)人。《吸血鬼之吻》？票房慘淡，但現(xiàn)在仍然是一小部分人眼中的“白月光”。《月色撩人》？電影發(fā)行30多年了，你隨便在布魯克林大街上丟塊石頭，都能砸中一個(gè)為男主角瘋狂的80后女性。所有那些夸張的表演呢？《紐約時(shí)報(bào)》近期一項(xiàng)調(diào)查顯示，美國(guó)演員眼下不再流行寫實(shí)的自然主義，而傾向于激情四射的歌劇式表演。

也許要理解凱奇，用一種最簡(jiǎn)單的思路即可：他是如此真誠(chéng)地活在一個(gè)矛盾荒誕的世界里。“冷嘲熱諷或憤世嫉俗都不是他的風(fēng)格。”《救豬行動(dòng)》的導(dǎo)演邁克爾·薩諾斯基說(shuō)。著名影評(píng)人羅杰·埃伯特曾描述過(guò)凱奇“內(nèi)心的搖擺”，認(rèn)為他“看上去總是如此認(rèn)真，從不會(huì)糊弄觀眾”。還記得凱奇的奧斯卡獲獎(jiǎng)感言嗎？“我知道這么說(shuō)可能不酷，”他攥著他的小金人，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“但我就是熱愛表演。”

凱奇身上確實(shí)沒(méi)有什么地方會(huì)讓人覺得裝腔作勢(shì)。在物欲橫流的美國(guó)名人圈里，他是一股清流，一個(gè)十足的怪咖。你從未見他在社交媒體上分享過(guò)什么，比如曬一曬自己的盛世美顏，再配以虛情假意的自嘲文案或雞湯文案，或者在紅毯上發(fā)表振聾發(fā)聵的精彩演講。這個(gè)男人和博出位、吸眼球是絕緣的。

“凱奇非常善良，人們對(duì)他的誤解太深了。”《變臉》的導(dǎo)演吳宇森說(shuō)，“有人甚至說(shuō)他古怪，但我不這么認(rèn)為。他再正常不過(guò)了，他只是需要一個(gè)朋友，就這么簡(jiǎn)單。”與凱奇共事過(guò)的人基本都會(huì)這么說(shuō)：看看，每個(gè)人都想從我這里挖到尼古拉斯·凱奇的瘋狂故事，但在片場(chǎng)，他是最認(rèn)真勤奮的那種人。

“他做事非常專注。”《天才不能承受之重》的導(dǎo)演湯姆·戈米肯說(shuō)，“每天凌晨差不多三四點(diǎn)，他就開始讀劇本，針對(duì)白天要拍攝的內(nèi)容列出一大堆問(wèn)題和想法，然后發(fā)給我。”該電影的編劇凱文·埃滕稱，凱奇是他“見過(guò)的最用功的演員之一”。電影中飾演導(dǎo)演一角的大衛(wèi)·戈登·格林也表示，“凱奇會(huì)花大量時(shí)間深入挖掘角色的內(nèi)心世界，這樣的演員太少了。跟他工作是這種：‘你需要的點(diǎn)是什么？周六有安排嗎？要不我們一起聊聊吧？”

| 財(cái)富的流轉(zhuǎn) |

凱奇想讓大家明白，讓他深陷債務(wù)泥潭的不是那些頭骨，尤其不是那個(gè)27.6萬(wàn)美元買來(lái)的霸王龍頭骨，那個(gè)據(jù)說(shuō)是他在競(jìng)拍中以高過(guò)萊昂納多·迪卡普里奧的價(jià)格拍到手，后又被國(guó)土安全部告知是盜自蒙古國(guó)的贓物而拱手交出的頭骨。不是這樣的，毀了他的主要是失敗的房產(chǎn)投資決策。新奧爾良的鬼屋、德國(guó)和英國(guó)的城堡、羅德島的別墅、巴哈馬的小島……這些完全超出了他的購(gòu)買力，然后一夜之間泡沫破裂，毀了他，也毀了所有人。他說(shuō)：“我之前不信任股票，認(rèn)為股票跟賭博一樣，很危險(xiǎn)，但股票你可以脫手，房產(chǎn)沒(méi)那么快。”

凱奇年少時(shí)一直成長(zhǎng)在財(cái)富的陰影里。《國(guó)家寶藏》系列電影的導(dǎo)演喬·德特杜巴是凱奇在比弗利山高中的同學(xué)，他告訴我：“凱奇在我們高中是個(gè)局外人。他和他父親住的是公寓，不是別墅，他也沒(méi)有那種富家子弟的派頭。某種意義上，這很適合他，因?yàn)檫@讓他顯得與眾不同，但他應(yīng)該也會(huì)覺得自己有點(diǎn)不合群吧。”

在家族里，凱奇也和財(cái)富沾不上邊。他總是看著叔父被加州納帕谷的無(wú)邊財(cái)富包圍，甚至去跟叔父生活了一段時(shí)間。他曾在采訪中將自己比作《呼嘯山莊》里那個(gè)心機(jī)頗深的孤兒希斯克利夫。“噢！老天！”他感慨道，“也許我那時(shí)是被叔父的生活方式迷住了，我父親只有教師的薪水，我住在長(zhǎng)灘的小房子里。我看到叔父的大房子，當(dāng)時(shí)不知道那些東西要多少錢，我只知道自己喜歡它們帶來(lái)的感覺。”

最終，凱奇賺了很多錢，足夠買到那些他喜歡的東西。他在南加州新港灘市給父親買了一棟住宅。他說(shuō)那里和天堂一樣，他跟父親去餐廳吃飯、喝酒、聊天，父親去世前兩人在那里度過(guò)了一段非常快樂(lè)的時(shí)光。

父親過(guò)世，投資失敗，接著就是長(zhǎng)達(dá)十年的艱辛歷程，凱奇竭盡全力拍電影賺錢還債。這些年里，他出演了46部電影，他戲稱這段經(jīng)歷為“傳送帶”。同一時(shí)期，布拉德·皮特演了19部，湯姆·克魯斯11部，萊昂納多·迪卡普里奧9部。

凱奇心平氣和地聊起他如何從好萊塢大片轉(zhuǎn)戰(zhàn)點(diǎn)播電影。“電話不響了。”他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我很納悶，為什么不拍《國(guó)家寶藏3》了？都十幾年了，為什么不拍呢？”他經(jīng)常得不到正面的回答，但他明白大家避而不談的真相是什么。《魔法師的學(xué)徒》沒(méi)什么水花，《靈魂戰(zhàn)車》票房慘淡，《狂暴飛車》如曇花一現(xiàn)。

事業(yè)走下坡路的同時(shí)，凱奇的個(gè)人生活也出現(xiàn)了問(wèn)題。公共場(chǎng)合醉酒事件，與結(jié)婚12年的妻子離婚，緊接著在醉酒狀態(tài)下進(jìn)入一段維持了四天的婚姻，結(jié)束這場(chǎng)噩夢(mèng)后去歌廳唱歌被偷拍，視頻被賣給八卦網(wǎng)站。

還有更多是我們沒(méi)看到的。父親過(guò)世后，凱奇心情沉痛，勉力照顧年邁的母親。“我要應(yīng)付債主和美國(guó)稅務(wù)局，每個(gè)月還要花費(fèi)2萬(wàn)美元治療母親的精神疾病。”他說(shuō)，“所有事情都趕在一起了。”

為了不讓自己破產(chǎn)，凱奇接了一些工作。如今，他想澄清一個(gè)事實(shí)。“即便我一年拍四部電影，一部接著一部，我還是會(huì)從中尋找價(jià)值，好讓自己能夠全身心投入。”他說(shuō)，“它們有的成功了，比如《曼蒂》，可大多數(shù)一塌糊涂。如果人們對(duì)我有什么誤解的話，那就是這一點(diǎn)了，很多人認(rèn)為我是為了還債而拍戲，但我可以說(shuō)，對(duì)于任何一個(gè)角色，我從未敷衍了事。”

| 開啟人生新篇章 |

一個(gè)雨夜，在新奧爾良，我們又見面了。凱奇在這里生活過(guò)，并拍攝了好幾部他最值得紀(jì)念的電影。“我可能永遠(yuǎn)不會(huì)離開新奧爾良了。”他說(shuō)。

哦，對(duì)，因?yàn)槟亲埂?/p>

“我不會(huì)聊這件事的。”凱奇笑著說(shuō)。我告訴他我前一天親自去看了那座墓，他顯得很驚訝，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吧，你可以聊。”

事情是這樣的：凱奇離世后將被葬在那座有歷史意義的圣路易斯一號(hào)公墓——全美最高級(jí)的墓地之一。那是一座潔白無(wú)瑕的金字塔，高約2.7米。它沐浴在金色陽(yáng)光下，上面的拉丁銘文“萬(wàn)物歸一”閃閃發(fā)光。

人們認(rèn)為，這座墓是凱奇古怪性格的最佳例證，也是“凱奇就是凱奇”的終極表達(dá)。然而我想說(shuō)，他買下這塊墓地是在2010年，花了2萬(wàn)美元，就在前一年，他的父親過(guò)世，他的生活開始滑向低谷，對(duì)死亡的悲傷和恐懼久久縈繞在他心頭。可以說(shuō)，那些有關(guān)凱奇的每一個(gè)神秘傳說(shuō)的背后，其實(shí)都是特別簡(jiǎn)單的事實(shí)。而且，他的確說(shuō)過(guò)自己對(duì)死亡和后事的看法：“我聽說(shuō)在亞洲一些地方，比如韓國(guó)，如果你生前為自己準(zhǔn)備好后事，實(shí)際上是吉利的，你會(huì)活得很健康。這樣也能為家人減輕負(fù)擔(dān)。人要是走了，誰(shuí)愿意料理這一大堆的事呢？”

另外，凱奇還想澄清一個(gè)誤解：“有人認(rèn)為我很瘋狂，其實(shí)瘋子也好，別的也罷，我只想說(shuō)，如果你是瘋子，你不可能在好萊塢活躍43年，也不可能主演120多部電影。你不會(huì)有朋友，他們不會(huì)和你共事。”“你必須是一個(gè)健康的人。”他又說(shuō)，“你知道嗎？醫(yī)生說(shuō)我的肝臟年齡是13歲。”

凱奇的幾段婚姻也成了公眾想象中的桃色故事。今年28歲的柴田是他第五任妻子。“我是個(gè)愛情至上的人，要是愛上一個(gè)人，我會(huì)把能給的一切都給她。”凱奇說(shuō)，“這是我表達(dá)‘我愛你，想和你度過(guò)余生的方式。”他低下頭，像是在自言自語(yǔ)：“我的意思是，不會(huì)再有下次了。”

毫無(wú)疑問(wèn)，凱奇在《救豬行動(dòng)》里的表演打破了他長(zhǎng)期以來(lái)“票房毒藥”的魔咒。出演100多部電影后，他終于在這部電影中體會(huì)到了歷盡滄桑和游刃有余。他想起老友肖恩·康納利經(jīng)常跟他說(shuō)的話。“肖恩告訴我，‘你必須知道如何走進(jìn)門。你入門了，觀眾就會(huì)發(fā)現(xiàn)。”凱奇說(shuō)，“在這部電影里，我覺得我入門了。”

凱奇還想繼續(xù)走獨(dú)立電影的路線：“我享受拍《救豬行動(dòng)》《離開拉斯維加斯》這樣的電影，勝過(guò)拍《國(guó)家寶藏》這類影片。”我告訴他，杰瑞·布魯克海默有新動(dòng)作，似乎想延續(xù)《國(guó)家寶藏》的傳奇。凱奇搖搖頭表示并沒(méi)有相關(guān)計(jì)劃。“好萊塢有一些朋友并非患難之交，我說(shuō)的可不是杰瑞，而是迪士尼那些人。”凱奇說(shuō)，“他們就好像一艘遠(yuǎn)洋客輪，一旦要開往哪個(gè)方向，你得派出100萬(wàn)艘拖船看能不能把它拽回頭。”

“現(xiàn)在我會(huì)非常認(rèn)真地挑選作品。”凱奇說(shuō)，“我希望把每部電影都當(dāng)成是最后一部來(lái)拍。”凱奇的債務(wù)已經(jīng)還清，事業(yè)也重新步入正軌。他有了新的婚姻，開始迎接新生活。死亡注定會(huì)來(lái)，他已有準(zhǔn)備，只是現(xiàn)在，正是他重新書寫自己人生的時(shí)候。

編輯：要媛