《變形記》：走進(jìn)一只蟲(chóng)子的世界

陳麗芳 周文婷

被譽(yù)為“存在主義代表作家”的卡夫卡出生在一個(gè)猶太商人家庭，尷尬的人生境地使得他常常處于一個(gè)被孤立的狀態(tài)。他的作品大多籠罩著神秘、荒誕的氣氛，描述并批判著現(xiàn)代社會(huì)人的境況。他在與青年朋友雅施諾的一次聊天中說(shuō)道：“他們把活生生的、充滿變化的人變成死的、無(wú)法變化的注冊(cè)號(hào)碼”。在短短41年的生命歷程中，卡夫卡反復(fù)表達(dá)生而為人的不自由，他的夸張、變形、晦澀、扭曲，他力圖“解釋不可解釋的事情”的想象力，啟發(fā)了后世無(wú)數(shù)作家。

1904年卡夫卡在給奧斯卡·波拉克的信中寫(xiě)道：“我們需要的書(shū)是那種對(duì)我們產(chǎn)生的效果有如遭到一種不幸，這種不幸要能使我們非常痛苦，就像一個(gè)我們愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)自己的人的死亡一樣，就像我們被驅(qū)趕到了大森林里，遠(yuǎn)離所有的人，就像一種自殺一樣，一本書(shū)必須是一把能劈開(kāi)我們心中冰封的大海的斧子。”《變形記>正是這樣一把斧子，劈開(kāi)無(wú)數(shù)讀者的心。

《變形記》作為卡夫卡的代表作，入選統(tǒng)編版普通高中語(yǔ)文教科書(shū)必修下冊(cè)第六單元。它講述了這樣一個(gè)故事：原本是家中財(cái)務(wù)支柱的格里高爾突然在一個(gè)早晨變成了甲蟲(chóng)，他失去了工作能力和人的形象，也無(wú)法與人溝通。他嚇走了來(lái)催他去工作的上級(jí)，家人們的態(tài)度也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。格里高爾仍有人的思維，掛念著家人，但在家人眼中這只蟲(chóng)子是他們極力想擺脫的生活負(fù)擔(dān)。最終，格里高爾在孤獨(dú)和厭棄中悲慘地死去。

《變形記》用一則荒誕的寓言故事，觀照著人在現(xiàn)代社會(huì)中的異化。品味小說(shuō)中卡夫卡高超的藝術(shù)表現(xiàn)技巧，教師在解讀文本時(shí)需要引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)文本中的心理、語(yǔ)言、動(dòng)作描寫(xiě)，切身感受格里高爾“化蟲(chóng)”后的絕望與無(wú)奈，深刻理解作品對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)深沉的批判。這對(duì)提升學(xué)生的核心素養(yǎng)具有重要意義。

一、格里高爾為什么會(huì)變成蟲(chóng)？

小說(shuō)開(kāi)頭以一句平淡的敘述向讀者道出一件爆炸性的奇事：“一天清晨，格里高爾·薩姆沙從煩躁不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只大得嚇人的甲殼蟲(chóng)。”格里高爾從家中的頂梁柱，一夜之間變成一個(gè)可怕的甲殼蟲(chóng)。卡夫卡的怪誕手法產(chǎn)生了震撼人心的效果，人的異化在格里高爾的變形中得到了淋漓盡致的具化。人變形為蟲(chóng)不符合自然規(guī)律，這在讀者看來(lái)未免有些荒誕不經(jīng)：格里高爾為什么會(huì)變成蟲(chóng)呢？

“異化”是現(xiàn)代西方工業(yè)文明的產(chǎn)物，人像物品一樣可以被替代。機(jī)械化大生產(chǎn)的背景之下，人被物化成了可以隨意被拆卸替換的零件，人難以找尋到身為“人”的價(jià)值。物統(tǒng)治了人，產(chǎn)品反過(guò)來(lái)統(tǒng)治著生產(chǎn)者，人失去了自我，更像是物品，而不像活人。作為社會(huì)底層的一個(gè)推銷(xiāo)員，格里高爾每天起早貪黑，身負(fù)償還父母?jìng)鶆?wù)的重?fù)?dān)，為支撐全家人的生活四處奔波。全家人的幸福生活背后是格里高爾作為打工人的無(wú)限心酸。家人生活的歲月靜好，背后是格里高爾在負(fù)重前行。

現(xiàn)實(shí)是在社會(huì)異己力量的作用下，人與人之間呈現(xiàn)了相互對(duì)立、相互敵視的狀態(tài)，甚至一方壓迫、奴役、支配另一方，從而導(dǎo)致弱勢(shì)群體的異化，自我主體的喪失直至個(gè)體的毀滅。當(dāng)格里高爾的父親可以一邊吃一邊翻閱報(bào)紙、吃幾個(gè)鐘頭的早餐悠哉游哉享受生活時(shí)，格里高爾在四點(diǎn)的鬧鐘響起時(shí)就得匆匆起床趕五點(diǎn)的火車(chē)去上班。生存的壓力使人難以喘息，格里高爾在社會(huì)與家庭的重壓之下被扭曲異化，他被壓迫、被奴役，喪失了自我的主體性，由人變“非人”，最終變成了蟲(chóng)子。

《變形記》揭示出在工業(yè)文明的沖擊之下，人“非人”所面臨的生存困境：人與人之間的異化、人與社會(huì)之間的異化、人與自我之間的異化。馬克思認(rèn)為：“異化勞動(dòng)把自我活動(dòng)、自由活動(dòng)貶低為手段，從而把人的類(lèi)的生活變成維持人的肉體生存的手段”。格里高爾的勞動(dòng)被異化，他的勞動(dòng)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自我存在價(jià)值，只是維持了自己的基本生存，滿足了家人的貪欲。成蟲(chóng)后的格里高爾以人的思維看到了家庭對(duì)自己的冷漠、厭棄，在絕望中走向了毀滅。

二、變形，為什么非“蟲(chóng)”不可？

小說(shuō)取名《變形記>，“變形”，“變”了什么？變的是什么“形”？變形為什么非“蟲(chóng)”不可？

第一個(gè)問(wèn)題：“變形”，“變”了什么？小說(shuō)從生理、心理、倫理三個(gè)不同的角度向我們展示了三種不同的變形關(guān)系。

第一層是生理的“變”。格里高爾醒后發(fā)現(xiàn)自己在外形上變成了“一只大得嚇人的甲殼蟲(chóng)。也正是這一層生理的變化，直接影響了心理與倫理的變化。

第二層是心理的“變”。格里高爾變成甲殼蟲(chóng)后舉步維艱，生理上的變化激化了他與家人之間的矛盾。他希望得到親人、老板的理解。可當(dāng)他以為“大家都覺(jué)得他不對(duì)勁兒，準(zhǔn)備幫他了”時(shí)，卻又被踢出人類(lèi)的圈子，遭受了冷落與孤立。在他喪失了勞動(dòng)能力后，家人無(wú)法繼續(xù)榨取他的價(jià)值，在心理層而產(chǎn)生了變形，心態(tài)發(fā)生了巨大的扭轉(zhuǎn)。格里高爾不再受到家里人的尊重與“關(guān)愛(ài)”，透過(guò)甲蟲(chóng)的軀殼，他深切地感受到了來(lái)自他人的惡意。這是心理之“變”。

第三層是倫理的“變”。化蟲(chóng)后，格里高爾的社會(huì)關(guān)系、家庭關(guān)系、人際關(guān)系發(fā)生了變化。馬克思認(rèn)為，“勞動(dòng)是人維持自我生存和自我發(fā)展的唯一手段”。人通過(guò)勞動(dòng)以確認(rèn)自我的存在，從而獲得自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，是人顯示自我本質(zhì)力量的活動(dòng)。但格里高爾對(duì)他的親人和老板而言更像是一個(gè)賺錢(qián)的機(jī)器。格里高爾的勞動(dòng)本身、生產(chǎn)生活本身不過(guò)是維持肉體生存的手段。他努力工作卻無(wú)法在勞動(dòng)中實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，他的異化是一種無(wú)力的反抗，不但不能幫助他找到屬于自我的價(jià)值，還因?yàn)樗约簾o(wú)法滿足身邊人的貪欲而被無(wú)情遺棄了。失去了金錢(qián)的紐帶后，格里高爾與親人之間緊密關(guān)系的表象被撕破。他的家人們就如同沒(méi)有感情反饋的昆蟲(chóng)一般，冷漠無(wú)情。

第二個(gè)問(wèn)題：變形為什么非“蟲(chóng)”不可呢？我們可以嘗試做一些猜想：格里高爾聽(tīng)話懂事、任勞任怨，被異化為小貓、小狗這種和自己性情一樣溫順的寵物后或許還能博得家人的些許同情。若被異化為老虎、獅子，他或許還能更好地反抗這個(gè)壓迫他的世界。若是他被異化成在下水溝里陰暗爬行的老鼠，或許還能生存下去。難道非“蟲(chóng)”不可嗎？其實(shí)，這與卡夫卡本人的經(jīng)歷是密切相關(guān)的。“蟲(chóng)”這一意象有著特殊的含義，其他動(dòng)物無(wú)法代替“蟲(chóng)”的作用。

在《致父親》這封信中，卡夫卡反復(fù)提到甲蟲(chóng)一詞。“這甲蟲(chóng)不僅蜇人，而且還吸血以維持生命。這是真正的職業(yè)戰(zhàn)士，這就是你。你在生活上是不能干的；但為了把這一點(diǎn)解釋得舒服、無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)須自責(zé)，你證明是我?jiàn)Z去了你得所有得生活本事，并塞進(jìn)了你的口袋。你對(duì)你在生活上不能干又何必?fù)?dān)心呢？反正我有責(zé)任，你盡管放松四肢，無(wú)論肉體上還是精神上，任我拽著穿過(guò)生命之河。”卡夫卡認(rèn)為父親是一只甲蟲(chóng)，在他的話語(yǔ)下，甲蟲(chóng)是一種依附他人、吸食人血的可怕寄生物。這種蟲(chóng)子從不自己努力工作，沒(méi)有獨(dú)立生存的勞動(dòng)能力，它們只想在別人身上瘋狂汲取養(yǎng)料，是吸血蟲(chóng)、寄生蟲(chóng)。這樣的昆蟲(chóng)沒(méi)有情感反饋，親情在蟲(chóng)的眼中不過(guò)是能夠讓自己更好地吸血的工具。這也就解釋了為什么《變形記》中的變形非“蟲(chóng)”不可。

然而諷刺的是，吸食人血的親人沒(méi)有變成甲蟲(chóng)，反倒是格里高爾自己變成了甲蟲(chóng)。與變形為甲殼蟲(chóng)的格里高爾相比，這些趴在格里高爾身上盡情吸血狂歡的親人才更像蟲(chóng)子。與其說(shuō)他們是格里高爾的親人，不如說(shuō)他們是把尖牙深深扎在格里高爾血管里貪得無(wú)厭的吸血蟲(chóng)。格里高爾化蟲(chóng)后仍然保持著人類(lèi)的思想，真正的蟲(chóng)子不是格里高爾，而是一直依附他、壓榨他最終又將他殺死的至親之人。

甲殼蟲(chóng)的厚重的殼像是生活的重壓，殼內(nèi)的身軀柔軟脆弱，如同人的軟弱無(wú)力。甲殼蟲(chóng)的殼像一個(gè)罩子，阻隔了格里高爾和外界，讓他可以短暫地遠(yuǎn)離工作。文中寫(xiě)道，“這么早就起床”“把人弄得傻不愣登”，格里高爾曾多次吐露心聲，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)變成甲蟲(chóng)后可以不用上班，內(nèi)心竟升起一陣隱秘的快感。但甲殼蟲(chóng)這一身份在后續(xù)卻給他帶來(lái)了更多傷害。通過(guò)“異化”這種方式來(lái)反抗是無(wú)力的、無(wú)用的。弱勢(shì)群體的異化及自我主體的喪失最終導(dǎo)向的是個(gè)體的毀滅。

《變形記》以一種扭曲的形式，探討對(duì)個(gè)體的發(fā)現(xiàn)。在“常形”中，個(gè)體的自然屬性和社會(huì)屬性會(huì)維持著一種常態(tài)的平衡，在“變形”中，兩種屬性會(huì)此消彼長(zhǎng)。《變形記》的“變”是辯證的。比如：格里高爾的“變”——形變心不變，最后，作為“人”（社會(huì)屬性）的格里高爾死去；父母妹妹的“變”——心變形不變，最后，作為“蟲(chóng)”（自然屬性）的父母、妹妹活著。格里高爾在親人的冷漠與厭棄中最終走向了自我的毀滅，這也是小說(shuō)最令人痛心的地方。

三、成蟲(chóng)后的世界是怎樣的？

“真正的小說(shuō)——看清楚它的人物，琢磨透人物的細(xì)節(jié)，從而對(duì)他們的生命進(jìn)行評(píng)價(jià)。”從現(xiàn)實(shí)的人出發(fā)，是文學(xué)乃至一切人文科學(xué)的根本出發(fā)點(diǎn)。將人作為一個(gè)整體來(lái)把握，以特有的方式表現(xiàn)人的性格、命運(yùn)、思想與感情，這使得文學(xué)作品中的人具有復(fù)雜多樣的性格特點(diǎn)。教材中刪減了許多原文，但不影響讀者對(duì)于小說(shuō)人物形象的整體把握。

格里高爾變成甲殼蟲(chóng)后無(wú)法與身邊的人正常溝通，甚至無(wú)法正常行動(dòng)。“他躺著，感到脊背堅(jiān)硬，猶如鐵甲。他稍稍抬起頭，看見(jiàn)自己的肚子高高隆起，棕色，并被分成許多弧形硬片，被子很難蓋得住，很快就會(huì)全都滑落下來(lái)。他那許多與他原來(lái)的身軀相比細(xì)得可憐的腿腳，無(wú)可奈何地在眼前舞動(dòng)著。”這樣一只丑陋的甲殼蟲(chóng)卻仍然保留了人類(lèi)的情感，他成蟲(chóng)后掛念著自己的家庭、擔(dān)心自己的工作、顧慮到自己的老板。他以蟲(chóng)的身體想極力解釋自己會(huì)重新擺脫困境，他想掙扎著繼續(xù)兢兢業(yè)業(yè)地工作。人們的反應(yīng)卻是要快點(diǎn)解決格里高爾這個(gè)麻煩。相比之下，化蟲(chóng)的格里高爾顯示出的人性更加襯托出了其他人的獸性。

卡夫卡36歲時(shí)，在《致父親》中寫(xiě)到自己的“畏父情結(jié)”。少年的時(shí)候，父親是他衡量萬(wàn)物的尺度。父親強(qiáng)悍無(wú)比，征服型性格，不斷“恨鐵不成鋼”，而卡夫卡卻永遠(yuǎn)都達(dá)不到父親的要求。他在信中向父親自嘲道，“我是你的教育和我的服從的產(chǎn)物”，斥罵、威脅、譏諷、冷笑都是父親常用的教育手段，而他只能完全閉上嘴，把自己蜷縮起來(lái)。

《變形記》中最能體現(xiàn)家庭冷漠的便是格里高爾的父親。正如卡夫卡的父親一樣，格里高爾的父親不近人情。父親是家中的暴君，不允許兒子有任何越界的地方。他專(zhuān)制的權(quán)杖輕輕點(diǎn)地，兒子便被禁言。《變形記》中的父親不是慈父的形象，在格里高爾最脆弱的時(shí)候他沒(méi)有給予格里高爾一點(diǎn)溫暖。相反，他走向了溫情與愛(ài)的反面。他冷酷、暴力，深深地傷害了格里高爾。格里高爾的化蟲(chóng)遭遇與卡夫卡本人的生活經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，小說(shuō)中性情贏弱的格里高爾和嚴(yán)苛的父親就是卡夫卡自己真實(shí)的生活寫(xiě)照。

格里高爾像飛速旋轉(zhuǎn)的陀螺不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，在他能夠?yàn)榧彝ヌ峁┙?jīng)濟(jì)來(lái)源之時(shí)，他的家人們?cè)诒砻嫔隙己荜P(guān)心他。可當(dāng)格里高爾失去勞動(dòng)能力，由家庭的供養(yǎng)者變成家庭的累贅后，看似疼愛(ài)他的母親，和他不乏手足情的妹妹最終也一個(gè)個(gè)都離他而去了。

正如卡夫卡在給菲莉斯的父親卡爾·鮑威爾的信中寫(xiě)的那樣：“我生活在自己家中，處在最好最親切的人們中間，比陌生人還要陌生”，“家庭對(duì)我失去了共同生活的意義”。成蟲(chóng)后的格里高爾是親人最熟悉的陌生人，是燙手山芋，是要被處理的垃圾。如此殘忍，如此可悲可笑可嘲。擺在格里高爾面前的從來(lái)不是所謂“家人閑坐，燈火可親”的溫情，而是殘酷的真實(shí)。這就是成蟲(chóng)后的世界——一個(gè)冷酷無(wú)情的人間，一個(gè)由利益關(guān)系織就的血淋淋的真實(shí)世界。

四、變形批判了怎樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)？

社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，對(duì)作品的理解不能僅限于作品。文學(xué)作為社會(huì)存在的反映，必然會(huì)表現(xiàn)一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。正如福樓拜所宣稱(chēng)的“包法利夫人就是我”，把現(xiàn)實(shí)世界的鏡像敲碎后，卡夫卡同樣把自己內(nèi)心深深隱藏的不安和孤獨(dú)寄寓在小說(shuō)的人物之中。

《變形記》有著濃厚的存在主義色彩，同時(shí)又體現(xiàn)著現(xiàn)代主義風(fēng)格。作品表現(xiàn)出的人生觀是孤獨(dú)的、世界觀是非社會(huì)的。卡夫卡曾說(shuō)：“作家，一個(gè)這樣的作家的定義及其作用（如果有那么一種作用的話）的解釋是：他是人類(lèi)的替罪羊，他允許人享受罪愆而不負(fù)罪，幾乎不負(fù)罪。”卡夫卡認(rèn)為作家是要替人民說(shuō)話的。他自己雖然出身于中等資本家的家庭，但在勞資對(duì)立的雙方，他明確地站在勞動(dòng)群眾一邊。他深切地同情著勞動(dòng)大眾的命運(yùn)，諷刺著大機(jī)器時(shí)代把人物化成可以隨意被拆卸替換的零件的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)雅努施說(shuō)加尼特的書(shū)模仿了《變形記》的方法時(shí)，卡夫卡疲乏地微微一笑，做出一個(gè)不同意的手勢(shì)，因?yàn)椤霸蛟谟谖覀兊臅r(shí)代。我們兩人都是從時(shí)代那里抄來(lái)的。比起人，動(dòng)物離我們更近。這是鐵柵欄。與動(dòng)物攀親與人攀親更容易”。格里高爾與家人情感的疏離、不受控制的人生絕境、無(wú)可奈何的死局讓我們?cè)俅慰吹饺松鵀槿说牟蛔杂膳c社會(huì)的黑暗不公。

格里高爾所生存的時(shí)代即卡夫卡生存的時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代，“資產(chǎn)階級(jí)撕破了籠罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了單純的金錢(qián)關(guān)系”。這是格里高爾變成蟲(chóng)子的重要社會(huì)背景，也是《變形記》所批判的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在這樣一個(gè)突然喪失了光明和幻想的世界里，格里高爾的存在已然成為一種不可避免的流放。

教材中沒(méi)有直接寫(xiě)格里高爾死亡的劇情。但在《變形記》的原文中，格里高爾被父親扔的一個(gè)蘋(píng)果重創(chuàng)，蘋(píng)果陷進(jìn)他的脊背，最終他渾身潰爛而死。處理他甲蟲(chóng)尸體的是一個(gè)與他毫不相干的老媽子。一旁的親人對(duì)他的死尸毫不在意，甚至如釋重負(fù)地露出微笑，輕松愉快地準(zhǔn)備郊游，開(kāi)始新的生活。人性扭曲，親情冷漠。從此，父親母親妹妹三人成了一條船上的利益共同體，只不過(guò)船長(zhǎng)和掌舵者是父親，母親還是那個(gè)調(diào)停者。妹妹也許會(huì)成為下一個(gè)格里高爾，為和她一同殺死哥哥的同伙提供生存價(jià)值和精神養(yǎng)料。

《變形記》結(jié)局的反差和卡夫卡其他小說(shuō)一樣出其不意，卻又在情理之中。他寫(xiě)約瑟夫·K怎么都難逃審判，寫(xiě)K永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入城堡，寫(xiě)格里高爾變成甲蟲(chóng)就被家庭遺棄。在短篇小說(shuō)《判決》里，情節(jié)更荒誕：行將就木的父親忽然從床上坐起來(lái)，“判決”兒子去死，兒子也真的從橋上飛身而下。在《在流放地》中，軍官維護(hù)舊的殺人機(jī)器不成，反而自我獻(xiàn)祭，被失靈的機(jī)器殺死。其中都有著卡夫卡的個(gè)性與時(shí)代所賦予他們的特質(zhì)。卡夫卡借格里高爾“變形”之死，以無(wú)聲控訴這個(gè)無(wú)情且荒誕的世界：“噢，這世上是有希望，無(wú)窮的希望，只是你我沒(méi)有。”

格里高爾所面臨的困境正是卡夫卡和現(xiàn)代人所共同面對(duì)的困境。如果一個(gè)人失去了勞動(dòng)能力，甚至成了家庭的累贅與負(fù)擔(dān)時(shí)，竟會(huì)被無(wú)情拋棄。金錢(qián)關(guān)系是籠罩在人與人之間溫情脈脈的面紗，一旦失去了利益的紐帶，這層面紗就會(huì)被撕碎。人性的虛偽與世態(tài)的炎涼已然成為世界的常態(tài)。“資產(chǎn)階級(jí)在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩(shī)般的關(guān)系都破壞了。它無(wú)情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于天然尊長(zhǎng)地形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的‘現(xiàn)金交易就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了。”人生何處是歸鄉(xiāng)，現(xiàn)代人在困境中苦苦掙扎，人們?cè)谑桦x與冷漠、孤獨(dú)與絕望中苦苦尋找自己的精神家園。

《變形記》的教育意義是深遠(yuǎn)的，我們要深刻了解人的精神困境，剖析人被異化的社會(huì)因素。如何拒絕爾虞我詐、金錢(qián)至上的錯(cuò)誤觀念，避免成為一個(gè)不折不扣的精致利己主義者，這是我們每個(gè)人都需要思考的問(wèn)題。教師在引導(dǎo)學(xué)生解讀文本時(shí)，必須放到產(chǎn)生它的社會(huì)存在中去理解。否則，不了解時(shí)代背景的學(xué)生很有可能無(wú)法準(zhǔn)確理解為什么格里高爾會(huì)變成甲殼蟲(chóng)，無(wú)法體會(huì)文章所表達(dá)的內(nèi)容及作者所批判的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。