田野與社會(huì)學(xué)家

☉郭玉潔

葉敬忠（左）與趙文錄（右）

這是看上去完全不同的兩群人。一群人是碩士、博士、副教授、教授，他們善用概念、理論描述社會(huì)現(xiàn)象。一群人是農(nóng)民，他們種玉米、紅薯、山核桃，擅長(zhǎng)養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、放羊、做粉條、用大石磨做豆腐，在城市的縫隙里，他們拉磚、蓋房、擺攤，有人回到鄉(xiāng)村時(shí)，帶著一雙殘破的手。

兩群人的生活在河北省易縣桑崗村交織。1999 年春天，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)者葉敬忠，想尋找一塊“長(zhǎng)期理解中國(guó)的田野”，便把包括桑崗村在內(nèi)的4 個(gè)村子選定為研究點(diǎn)。此后的25 年里，他陸續(xù)把很多同事、學(xué)生帶到這里，開展鄉(xiāng)村發(fā)展、減貧實(shí)驗(yàn)，50 余篇碩博論文在這片田野上產(chǎn)生。

葉敬忠說(shuō)，他就是要選擇一個(gè)“最普通”的中國(guó)村莊，關(guān)注這里的“大多數(shù)人”。

理 解

直到現(xiàn)在，桑崗村和中國(guó)別的北方山村也沒(méi)什么不同。桑崗村在各個(gè)方面都是如此普通，但葉敬忠團(tuán)隊(duì)里的一位博士說(shuō)：“桑崗村的每一步發(fā)展，都是國(guó)家某個(gè)層面變化的縮影。”

世紀(jì)之交，中國(guó)步入了世界歷史上規(guī)模最大、速度最快的城鎮(zhèn)化進(jìn)程。在“大家腦子都在城市”的時(shí)候，葉敬忠和他的同事、學(xué)生開始了和村莊的最初接觸。他初次來(lái)到桑崗村是在1996 年，那一年，中國(guó)常住人口城鎮(zhèn)化率首次超過(guò)30%，邁入快速城鎮(zhèn)化發(fā)展區(qū)間。當(dāng)時(shí)，村里的中青年男性多在縣城，或保定、天津、北京打工，大多在工地上干活。后來(lái)成為村委會(huì)副主任的趙文錄那時(shí)21 歲，在北京的磚廠拉車，也擺過(guò)地?cái)偂Ｈ缃竦拇逯S富強(qiáng)那時(shí)還小，是個(gè)留守兒童。

那時(shí)，葉敬忠剛從荷蘭回來(lái)。他在荷蘭師從發(fā)展社會(huì)學(xué)大家諾曼·龍，關(guān)注外部政策和行動(dòng)來(lái)到鄉(xiāng)村，究竟會(huì)引發(fā)什么反應(yīng)。2000 年，葉敬忠在力所能及的范圍內(nèi)籌款實(shí)施鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目。項(xiàng)目分3 期，為期10 年，主要做基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，共投入幾百萬(wàn)元。2000 年至2010 年，葉敬忠的團(tuán)隊(duì)在坡倉(cāng)鄉(xiāng)的4 個(gè)村子進(jìn)行道路硬化，鋪設(shè)自來(lái)水管，修建截潛流工程、文化廣場(chǎng)、村莊圖書室，帶領(lǐng)村民們進(jìn)行垃圾清理，組織婦女協(xié)會(huì)，帶村民們外出參觀學(xué)習(xí)。

學(xué)生們每天追著村民們問(wèn)生活生產(chǎn)各方面的問(wèn)題，無(wú)論放羊、種地都跟著，他們和村民們一起坐街（指坐在村中街上閑談），晚上村民們休息了，他們還在寫東西。雖然不知道學(xué)生們?cè)趯懶┦裁矗迕駛円苍谥饾u理解“論文”是怎么一回事——“寫論文對(duì)大家了解國(guó)家各方面的情況是很重要的。”

鐵礦與發(fā)展的故事

最初的10 年是泥沙俱下的10 年。1996 年，葉敬忠在進(jìn)行其他調(diào)研項(xiàng)目時(shí)來(lái)過(guò)桑崗村，看到小河潺潺，水很清，炊煙升起來(lái)，心里隱隱有觸動(dòng)。1999 年，當(dāng)他想尋找田野點(diǎn)時(shí)，就找到了這兒。

然而，2000 年之后，這一帶開鐵礦成風(fēng)，桑崗村依漕河而建，彼時(shí)漕河上下游建起數(shù)家鐵礦加工廠，附近山上開出十幾個(gè)礦洞。尾礦被堆放在耕地上，土壤粘上一層鐵粉。污水不斷被排放進(jìn)漕河，河水變黑變臭，魚幾近消失。

1999 年，葉敬忠?guī)ьI(lǐng)桑崗村村民討論鄉(xiāng)村發(fā)展問(wèn)題，圖為村民用玉米粒為議題重要性排序（右二為趙文錄）

這給葉敬忠?guī)?lái)巨大沖擊，他知道這里鐵礦儲(chǔ)藏量其實(shí)很低，“但也有利潤(rùn)”。葉敬忠知道，“城市太需要礦了”，而村民需要錢，需要去城市買房子、供孩子上學(xué)。當(dāng)時(shí)村里有幾百人被鐵礦養(yǎng)活，多的一天能掙幾百元。

貴州省某磷復(fù)肥企業(yè)負(fù)責(zé)人告訴記者，目前開磷集團(tuán)和甕福集團(tuán)的融合在技術(shù)層面是可以實(shí)現(xiàn)的，比如磷石膏的處理技術(shù)已經(jīng)成熟，但是是否能真正實(shí)現(xiàn)生態(tài)效益和經(jīng)濟(jì)效益雙豐收，在何光亮面前仍有較大阻礙。他說(shuō)：“兩家企業(yè)都是國(guó)有老牌企業(yè)，負(fù)債率都比較高，而且企業(yè)包袱重，所以首先要解決資金問(wèn)題。如果資金瓶頸無(wú)法解決，后續(xù)很多想法是難以落地的。另外是市場(chǎng)的問(wèn)題，磷石膏綠色建材的發(fā)展思路固然很好，但是目前市場(chǎng)不成熟，有待開發(fā)。”

后來(lái)，葉敬忠聽說(shuō)有記者寫文稱：“太行山區(qū)千瘡百孔。”他也和村民當(dāng)面提過(guò)：“你們現(xiàn)在獲得的，與把這里的環(huán)境恢復(fù)到原貌所需要的相比，可謂微乎其微。”大家聽后都沒(méi)把他的話放在心上。

2007 年，葉敬忠等人在論文中寫道，在鐵礦廠上班的農(nóng)民，“他們非但沒(méi)有抱怨上夜班的艱辛，反而強(qiáng)調(diào)這種工作制‘和城里工人的一模一樣’”。村民向當(dāng)時(shí)的訪談?wù)咛峒伴_礦的好處：不必外出漂泊，有利于子女教育；收入有保障，不像在外打工時(shí)常被拖欠工錢。

“他們（農(nóng)民）在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中只能這樣。”葉敬忠說(shuō)，“社會(huì)科學(xué)的第一責(zé)任是理解社會(huì)、分析問(wèn)題，要警惕‘社會(huì)工程師’的思維，警惕那種‘改造’的欲望。”在桑崗村“以經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)為唯一目標(biāo)”的那些年，這些無(wú)法改變的發(fā)展的另一面，被他寫在論文里、專著里，講在課堂上。

巢

2010 年，葉敬忠在桑崗村的鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目全部結(jié)束。當(dāng)年，中國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值超越日本，中國(guó)成為僅次于美國(guó)的世界第二大經(jīng)濟(jì)體。

2008 年奧運(yùn)會(huì)后，坡倉(cāng)鄉(xiāng)的鐵礦與加工廠被關(guān)停。在那之前，礦洞越挖越多、越挖越深，有村民也感覺(jué)到，這片山已經(jīng)煉不出太多鐵了。而他們對(duì)“沒(méi)有礦就什么也沒(méi)有了”感到茫然，有人在等待，有人重新投入城市的零工市場(chǎng)。

葉敬忠開始把眼光轉(zhuǎn)向農(nóng)民的生計(jì)。過(guò)去，桑崗村的干部、村民知道他們?cè)谶@做的都是好事，但也表達(dá)過(guò)，“希望農(nóng)業(yè)大學(xué)多給我們項(xiàng)目，多給我們錢”。桑崗村村民想象著能有一個(gè)大產(chǎn)業(yè)把他們帶富，但葉敬忠說(shuō)，這只是他們的“想象”。

2010 年左右，針對(duì)扶貧工作，葉敬忠在學(xué)術(shù)上提出，村莊產(chǎn)業(yè)發(fā)展要脫離過(guò)去那種規(guī)模化、大產(chǎn)業(yè)的思維。對(duì)于桑崗村這樣的普通村莊，引入大產(chǎn)業(yè)有極大的可能會(huì)失敗。小農(nóng)產(chǎn)業(yè)也是產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民種菜養(yǎng)豬，“不能因?yàn)樗【筒凰惝a(chǎn)業(yè)了”，他想引導(dǎo)村民們把小農(nóng)產(chǎn)業(yè)跟現(xiàn)代社會(huì)連接起來(lái)。

同樣在2010 年，國(guó)際上出現(xiàn)“巢狀市場(chǎng)”的概念，葉敬忠是提出者之一。“巢狀市場(chǎng)”是一個(gè)無(wú)形的小鳥巢，農(nóng)民通過(guò)社交關(guān)系把農(nóng)產(chǎn)品賣到城里，躲開了大市場(chǎng)的裹挾，跨越了中間商。農(nóng)民可以把農(nóng)產(chǎn)品賣出比收購(gòu)市場(chǎng)更高的價(jià)格，城市消費(fèi)者又能用比城市超市略低的價(jià)格買到健康產(chǎn)品。作為生產(chǎn)者、消費(fèi)者的每個(gè)人在市場(chǎng)上相連，除了買和賣，還會(huì)見面、溝通，筑成一個(gè)城與鄉(xiāng)連接的巢。其中的關(guān)鍵點(diǎn)是關(guān)系，在互動(dòng)中，讓“城市賦能鄉(xiāng)村”。

村民們逐漸開始自己送貨。他們每周或每?jī)芍芩鸵淮危璩? 點(diǎn)從村里出發(fā)去北京。早上七八點(diǎn)，海淀區(qū)的家長(zhǎng)送孩子上學(xué)時(shí)，就能在小區(qū)門口取貨了。這個(gè)消費(fèi)者群從葉敬忠團(tuán)隊(duì)周邊的熟人圈，自發(fā)地膨脹、擴(kuò)展。葉敬忠團(tuán)隊(duì)還引導(dǎo)買家和賣家建立消費(fèi)之外的連接，買家會(huì)請(qǐng)送貨的農(nóng)民在家里吃飯，暑假會(huì)帶孩子去村里玩。當(dāng)彼此有了“關(guān)系”，葉敬忠相信誠(chéng)信會(huì)相應(yīng)產(chǎn)生。

時(shí) 間

某種程度上，唯一一直在沖刷桑崗村的只有時(shí)間。鐵礦廠對(duì)河流的污染停止十幾年了，河流漸漸恢復(fù)了原來(lái)的樣子，小魚重新出現(xiàn)。“巢狀市場(chǎng)”運(yùn)轉(zhuǎn)了十幾年，村民開始每年按照季節(jié)排序豬的養(yǎng)殖、改進(jìn)雞的種苗。因健康食物更受歡迎，村里八成的農(nóng)戶自動(dòng)減少了化肥和農(nóng)藥的使用。

張常春是村里的文藝骨干，在桑崗村的樂(lè)隊(duì)里負(fù)責(zé)吹拉彈唱。現(xiàn)在村里的文藝分子漸漸老去、離世，組織文藝活動(dòng)更難了。但他和趙文錄都提到，在1/4 個(gè)世紀(jì)里，葉敬忠這群人的到來(lái)，讓桑崗村的文藝氛圍衰退得比別的村莊慢一些。

葉敬忠不會(huì)預(yù)測(cè)桑崗村的未來(lái)，他說(shuō)：“社會(huì)科學(xué)最應(yīng)該避免的就是預(yù)測(cè)。”所以他也不會(huì)因?yàn)槿魏乌厔?shì)感到悲觀，遇挫的時(shí)候，他總對(duì)學(xué)生說(shuō)：“這就是真實(shí)的社會(huì)生活。”

無(wú)法否認(rèn)的是，桑崗村村民和他們建立了深厚的友誼。一名博士把村中一位老人當(dāng)作親人。這位老人沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，但愛(ài)讀書看報(bào)，這名博士要去美國(guó)留學(xué)時(shí)，老人要塞給她2000元。老人還買過(guò)一個(gè)10 元的小手電筒送給她，說(shuō)它能“照亮你的前途，永遠(yuǎn)是光明的”。

一位在桑崗村扎根多年的副教授說(shuō)，這是一群可恨可氣可親可敬可愛(ài)的人，在漫長(zhǎng)的歲月中，他們“共同經(jīng)歷”了許多時(shí)刻：消費(fèi)者一下子訂了40 多只雞，學(xué)者和村民深夜一起在院子里殺雞、燙雞、拔毛。一個(gè)無(wú)法被證實(shí)因果關(guān)系的事實(shí)是，過(guò)去25 年間，桑崗村幾乎沒(méi)有孩子在中學(xué)階段輟學(xué)。

許富強(qiáng)希望今年的幾個(gè)項(xiàng)目能平穩(wěn)落地，能給村里安上自來(lái)水表，解決用水分配的難題。他說(shuō)，哪怕就做這一件事，他做這個(gè)村支書也值了。村莊依然有吸引著葉敬忠的“聽得到的安靜”，但許富強(qiáng)在安靜中感到孤獨(dú)，村里幾乎沒(méi)有能和他說(shuō)說(shuō)話的同齡人了。

葉敬忠覺(jué)得，現(xiàn)代化確實(shí)對(duì)所有人都有吸引力，但就算中國(guó)的城市化水平達(dá)到70%，也仍然有四五億人生活在鄉(xiāng)村，他想探索這些人以后要過(guò)什么樣的生活。