阿梁的植物王國

☉孫 頻

漂泊多年返回家鄉的我，迫不及待想去探望阿梁。

阿梁是我的發小，從未出過遠門。幾年前他父母相繼去世了，唯一的姐姐嫁去了遠方。如今，他孤身住在大海邊的紅樹林里。

第一次去看他的時候，我很是吃驚。他的那兩間棚屋都是用從山林間砍下的樹木和竹子搭建起來的，又因為這里的紅土地過于肥沃，陽光又很強烈，就是把一根扁擔插進土里都能立刻發芽，所以，他用來搭棚屋的那些樹木，被插進土里之后又復活了，紛紛抽出枝條長出新葉。這些郁郁蔥蔥的枝葉全都交纏擁抱在了一起，使得兩間棚屋都變成了綠色的。猛一看，兩間棚屋不像搭建起來的，倒像直接從地里長出來的兩棵房屋形狀的巨大植物——活的，而且還在繼續生長。

我走進那棚屋一看，好嘛，地上連層磚頭都沒鋪，直接就是沙土。屋子中央盤著一張茶幾，野趣橫生，是用老荔枝樹的樹墩做成的，周圍幾只凳子則是用荔枝樹的樹干做的。

我發現墻上長著很多花，卻看不見花盆，湊過去仔細一看，原來是在樹身上挖出了一個個小洞，再把泥土和種子塞進去，于是那些樹洞里便慢慢開出花來，最后織成一張花毯。更有趣的是，這毯子也是活的，而且隨時在變換顏色。我覺得自己好像走進了一個生物的身體里，還能清晰地聽到它的心跳，這種感覺既奇妙又震撼。阿梁走到我旁邊說：“這些花是夜香木蘭和胭脂掌，花期很短，但它們開花的時候，就像綻放的煙花，絢麗極了。這是金盞花，在白天經歷了炎熱之后，它會在夜間發光，滿墻的金盞花能把整間屋子都照亮，連電燈都省了。其實大自然是什么都肯送人的，只要是它有的。走，出去看看我的其他伙伴。”

出了樹屋，走到水塘邊我才發現，水塘邊上種的全是花和樹。阿梁邊走邊介紹說：“這是龍舌蘭，還沒有開花，它在生命的頭五年、十年，甚至五十年內都不會開花，最后開花的時候總是在夜里，花朵高懸如照明燈。它把自己所有的食物和水分都供養給了花，一旦開花，它就會死去，所以它一生只開一次花。這是紅杉，最老的紅杉能活到數千歲，比人類長壽多了。仙人柱也算長壽，但只能活到七十多歲。我這棵仙人柱已經開過一次花了，它開花的時候特別像個淑女，優雅而專注，而且只開一夜，所以被稱為‘黑夜王后’。它會把自己的美發揮到極致，它開花的時候，夜空里飄蕩著的全是它的花香，簡直美得像一個傳奇。這是三齒拉雷亞，它的綽號叫‘女總督’，因為它會把周圍的水資源全都據為己有，不愿與別的植物分享。”

我過去摸了摸女總督的葉子，阿梁立刻制止道：“不要摸，它是能感覺到疼痛的，而且植物對創傷和疼痛還有長期記憶，會把這記憶遺傳給下一代。”

我用嘲笑的口氣問了一句：“那植物會睡覺嗎？”

阿梁點點頭，認真地說：“當然。植物看到天黑就知道要睡覺了，到第二天天亮的時候，它們又會醒過來。如果你把它們的葉子摘光，它們就會失明。你猜植物失明了會怎樣？人一旦失明，聽覺就會變得靈敏，而植物失明了就會拼命生長，個頭會比周圍的兄弟姐妹高出一截。我猜測，這可能是出于植物的一種天真的想象，它們根據自己當種子時的童年記憶，認為只要拼命生長，就能鉆出土壤看到陽光。”

阿梁的說話方式讓我有些驚訝。他興致勃勃地說：“你過來看，這一片的植物都是‘殺手’。這是食鳥樹，會把小鳥捉住并‘囚禁’起來；這是貍藻，它會從水里捕水蚤；這是圓葉茅膏菜，它的胃口比較大，也不挑食，它甚至可以把一個人‘吃’下去。”

我不禁打了個寒戰，同時也暗暗驚嘆阿梁擁有的這個植物世界。阿梁又走到我前面了，他說：“這個你見過嗎？”我連忙跑過去，只見那是一棵不起眼的植物。阿梁笑著說：“看著不起眼吧，這是著名的茄參，也就是曼德拉草，傳說一聽到它的叫聲人就會死掉，所以古代歐洲人采摘茄參的時候還會舉行一些專門的儀式，然后大家圍繞著茄參跳舞，并盡可能地和茄參講一些關于快樂和愛情的話題。不過你放心，它其實并不會叫，它的魅力全在傳說里，它算是植物界的巫師吧。”

他繼續往前走，折下一段樹枝遞給我，說：“你嘗嘗，這是牛奶樹，其實它還有一個更可愛的名字，叫木牛。它的枝干和樹葉里藏著的汁液和牛奶的味道幾乎一模一樣，真像一頭木牛。”

我把折斷的樹枝放進嘴里吮吸了一下，還真是有牛奶的味道。他又說：“你看這里，這是阿福花，割開它的根塊就能喝到美味的阿福花酒，它的根就是一只藏在地里的酒壇子。這是槭樹，割開它的樹皮會流出甜美的糖漿，我割一點兒給你嘗嘗。”

我又嘗了一口，真有一種獨特的甜味。我羨慕地說：“植物什么都肯送給你啊，你看看，它們送給你屋子、桌椅，還送給你牛奶、糖漿和酒，就差給你送面包了。”他不動聲色地指了指旁邊的一棵大樹，說：“誰說沒有，喏，這不是面包樹嗎？待會兒你跟我看看夜晚的花園，比白天的還要美麗。”

隨后，我們在夜色中開始游園。原來，在夜晚發光的植物不只有仙人柱花，還有燈籠樹、蠟燭樹，還有一棵夜光樹，它通體閃亮，是真正的火樹銀花。我驚嘆道：“好神奇的樹啊！”阿梁說：“它的根部有大量磷，磷從樹的身體里跑出來，一碰到氧氣，就能放出一種沒有熱度，也不能燃燒的冷光，而且樹越大，發出的光就越明亮。”

站在那棵亮晶晶的樹下，我忽然有一種錯覺，好像我和阿梁又回到了童年，我們正在元宵節的夜晚看花燈。

夜晚的花香竟然比白天的還要濃烈幽深，走著走著，我感覺我們已經被花香托了起來，像羽毛一般飄浮在夜空中。這時，阿梁回過頭來，莊重地對我說：“其實我從小就想好了，我哪里都不去，就在這里種花種樹，我還要種更多的花和樹，然后，花又生花，樹又生樹，當這些花和樹壯麗到一定程度的時候，那就是我該去的地方。”

夜色中，這些花草樹木，這些樹屋、花屋，就像一座活著的不停生長的巴別塔。他將它們一層一層地往上壘，他自己也隨之一層一層地往上爬。到最后，在塔到達了它所能到達的極限時，就會變成一個城邦，或者一個王國。而就在那塔的最頂端，阿梁會像個尊貴的國王一樣，消隱于自己的王國當中。