鉛筆說

☉孫昌岳

一

在很多國家的諺語中，都有筆與劍的對比，比如“筆鋒比刀劍更強大”“刀筆之文”，但似乎從未有人宣稱“鉛筆強大”——至少，只要橡皮擦存在一天，鉛筆就“支棱”不起來。

不過，鉛筆也有一些擁躉。研究鉛筆的歷史作家亨利·波卓斯基指出，鉛筆筆跡可以擦除，這使得它對設計師和工程師來說不可或缺。用他的話來說，“墨水是思想出街時遮瑕的化妝品，而石墨則是它們丑陋的真面目”。

美國經濟學家倫納德·里德也是鉛筆的擁護者之一。1958 年，里德發表了一篇以鉛筆自述口吻寫就、題為《鉛筆的故事》的散文。文章開頭鉛筆先是自我調侃了一番：“把我拿起來仔細端詳，你看到了什么？沒什么呀！無非是木頭、漆、印制的標簽、石墨，還有一丁點兒金屬和一小塊橡皮。”然而，當鉛筆開始細數自己的“家譜”，一切都變得不簡單起來：它的桿來自雪松，而砍伐和運輸這棵松樹需要動用鋸、斧頭、汽車、繩子和火車；它的芯來自錫蘭（今天的斯里蘭卡），還要與美國密西西比的黏土和硫酸混合在一起，再加上動物脂肪和許多其他成分。

文中，作者還“提醒”大家，千萬不要讓鉛筆打開話匣子，詳細描述它身上的6 層漆、黃銅套圈和橡皮擦。因為它會告訴你，用來制造橡皮擦的不是橡膠，而是用氯化硫與菜籽油反應得出的物質，還用了產自意大利的浮石來增強擦除能力，再以硫化鎘染成粉紅色——這一切，都是為了生產出一支售價僅僅幾美分或幾便士的鉛筆。

在里德的文章里，鉛筆毫不諱言自己的“廉價”，因為它清楚地知道，價格不等于價值。這支“內心強大”的鉛筆從自己復雜的國際產業鏈、供應鏈和精細的制造過程中得出結論：鉛筆能夠“讓一切創造活力毫無阻礙地發揮出來”，“人們會自然而然地對那只‘看不見的手’做出反應”。

二

1980 年，諾貝爾經濟學獎得主米爾頓·弗里德曼在一檔名為《自由選擇》的系列電視節目中引用了里德的文章，從而使這篇文章聲名大噪。弗里德曼從看似不起眼的鉛筆那令人驚嘆的復雜起源中看到了市場的力量：能夠協調大量人力，且無須有人來主宰。“沒有人專門坐在中央辦公機構對這成千上萬的人發布命令，一切都拜價格體系的魔力所賜。”弗里德曼說。

石墨最早是在英國被發現的。據說，大約500 年前，一場猛烈的風暴將風景優美的博羅代爾山谷中的樹木連根拔起，樹根處附著了一種奇怪的、亮閃閃的黑色物質，最初被稱為“黑鉛”。

很快，就有投資人發現了這些黑鉛的用途，它可以被用作標記石，記錄任何你想記錄的事情。于是，針對黑鉛的采礦業發展起來。

正如倫敦街頭小販在3 個世紀前大聲吆喝的那樣：“來買標記石啊，使用它們好處多，三言兩語說不完；紅色標記石傳喜訊，還有黑鉛供你選。”

因為石墨既柔軟又耐高溫，所以，科學家們很快開發出了它的新用途——鑄造炮彈。由此，黑鉛成了一種寶貴的資源，雖然其身價還是不能和它的“表親”鉆石相比，但也足以讓礦場主人心生警惕，以至開采石墨的礦工在下班換衣服時需要接受專人檢查，以免他們偷偷夾帶礦石。

到了18 世紀末，“黑鉛”之名已經被今天廣為人知的“石墨”所取代。為了制造出質量更好的鉛筆，法國制造商嘗試進口產自博羅代爾山谷的優質石墨。但隨后，由于英法戰爭爆發，英國政府決定中斷石墨貿易，以防法國人制造炮彈后投向己方，法國鉛筆制造商慘遭池魚之殃。

此時，法國陸軍軍官、氣球駕駛員、冒險家、鉛筆工程師尼古拉斯-雅克·孔戴閃亮登場。孔戴發明了用黏土和歐洲大陸產的低品位石墨粉混合制成鉛筆芯的方法。作為對其成果的認可，法國政府授予他一項專利。

一支鉛筆，將成千上萬的人連接在一起，它的神奇之處在于：世界上沒有人能掌握制造一支鉛筆所需要的全部資源，相關知識也沒有集中在一個人的大腦里面，然而鉛筆卻能夠被制造出來。

每一個參與鉛筆生產過程的人，其實都只是在做手頭的事情，但正是千千萬萬的“手頭事”聚合在一起，最終制成了鉛筆。在參與制造過程的工人中，很多人不識字，甚至可能連鉛筆是什么都不知道。他們生活在世界的各個角落，彼此并不認識，但這并不妨礙他們合作制造出一批批鉛筆。

更神奇的是，雖然一支鉛筆凝聚了成千上萬人的努力，但是人們購買一支鉛筆所要支付的代價卻微乎其微。

三

事實證明，里德文章中那支充滿英雄氣概的鉛筆的身世之復雜，甚至超過它自己所宣稱的。有諸多因素，尤其是“看得見的手”的幫助，并沒有被那支鉛筆關注到。比如，如果沒有專利制度，孔戴還會為鉛筆芯的新配方投入如此多的精力嗎？又比如，經濟學家約翰·奎金指出，雖然里德的鉛筆強調了它來自森林與礦藏，但森林和礦藏通常是由政府擁有和管理的。

今天的人們都知道，鉛筆的背后牽扯到兩種力量，其中，“看不見的手”是市場，而市場規則和激勵機制則有賴于政府這只“看得見的手”。

而且，位于政府與市場之間，還有企業這層架構。諾貝爾獎得主羅納德·科斯指出，里德那支“滔滔不絕的鉛筆”是由德國的埃伯哈德·法貝爾公司制造的。與所有需要龐大供應鏈才能完成的復雜產品一樣，鉛筆是企業的“直接作品”，不完全仰賴于那兩只“間接的手”。

鉛筆是一個復雜經濟體系的產物。在這個體系中，價格體系的“權力”最大，政府和企業等組織也有一席之地。所以，當里德的鉛筆得意揚揚地宣稱“一個純粹的自由市場會更好”時，只能說，它沒能看清事情的全貌。

工業本身就是一個復雜網絡，上下游、供應鏈甚至競爭對手，都是這個網絡的組成部分。它們相互作用、相互協作，也相互競爭。就像熱帶雨林，生態鏈越復雜，生命力越強。我們什么時候見過一棵孤零零的樹苗長成了參天大樹呢？許多樹苗，加上樹下的雜草、青苔，地下的微生物、蟲子，枝頭的鳥類，甚至盤在枝丫上伺機而動的毒蛇，它們糾纏在一起，“相愛相殺”，才賦予了森林足夠的生命力。

推而廣之，全球化就是當今世界最復雜的網絡。不同國家、不同產業，不同的資源稟賦、不同的比較優勢，共同構成了生機勃勃的現代化經濟體系，各種要素盤根錯節，牽一發而動全身。

通過一支鉛筆來理解全球產業鏈、供應鏈真是再合適不過了。其結論無比清晰：“小院高墻”圍住的不只是別人，也是自己；“脫鉤斷鏈”脫的是筋骨，斷的是生機。