跳出社會時鐘的人

☉尹 潔

柴繼杰

“起初只是想換份工作”

1983 年，柴繼杰考入大連輕工業學院。填報專業時，柴繼杰報的是輕工業機械，因為“聽起來高大上”，但可能抱有同樣想法的人太多了，他最后被調劑到制漿造紙專業。4 年后大學畢業，他被分配到丹東的一家造紙廠，成為一名助理工程師，每月工資66元。

在造紙車間里，重復性的工作日復一日，波瀾不驚的生活似乎一眼看得到退休。漸漸地，柴繼杰對外面的世界有了向往。他記得第一次到北京時，立交橋帶給他的震撼，同時也感到石油化工行業的蓬勃發展勢頭，于是做了一個決定——報考北京石油化工科學研究院（下文簡稱“石科院”）的碩士研究生。

備考半年，柴繼杰通過了筆試。當石科院派人來對他進行面試考核時，來人既驚訝于造紙廠簡陋的環境，也驚訝于4 年的工作竟沒有消磨掉柴繼杰的學習熱情。

“其實我最初的想法并不是為了搞科研，而是覺得自己不太適合那個環境。從造紙廠辭職，我父母也不大同意，他們認為那份工作很穩定。可我還是想換份工作，感覺石油化工行業更有發展前途。但是讀了兩年碩士之后，我也沒有發現自己特別感興趣的研究領域。”于是，柴繼杰又跨了一次專業，報考了北京協和醫學院藥物研究所的博士，攻讀蛋白質晶體學專業，由此踏入了結構生物學的大門。

此時已經是1994 年。這一年，人類首次克隆出植物的相關抗病基因。100 多年前，英國學者發現了植物的抗病基因，證明植物自身具有抵抗病蟲害的能力。但直到1994 年，科學家才克隆出抗病基因，卻不清楚它們的抗病機制，即它們是怎么工作的。幾十年來，許多頂尖科學家都想破解這個難題，為防治植物病蟲害做出貢獻，卻都無功而返。

柴繼杰在攻讀博士期間的研究對象是蛋白質。柴繼杰坦言，自己讀博士時只是對科研很感興趣，并沒有什么遠大理想。但之后的一次機遇改變了他的職業生涯，他的科研熱情和潛力也被充分激發出來。

“飽滿的時光”

1998 年，年僅31 歲的施一公已經是國際生物學界的后起之秀，正在美國普林斯頓大學組建自己的實驗室。在收到的一堆博士、博士后的簡歷中，他看到一份獨特的履歷：一個名叫柴繼杰的人，在中國基層造紙廠工作了4 年，然后考上碩士和博士，現在又來申請博士后。

施一公覺得這個人有點兒“邪乎”。按捺不住好奇心，他撥通了柴繼杰的電話。溝通之后，施一公決定錄用這名比自己還大一歲的博士后申請人，理由之一是“能從造紙廠一路堅持下來，他一定有過人之處”。

1999 年，柴繼杰踏上了赴美的旅程。

到普林斯頓大學報到的第一天，柴繼杰就給施一公留下了深刻印象。在會議室里，施一公講完課題要求和實驗設計后，另一位博士后就去做實驗準備了，柴繼杰卻站著沒動。

“一公，你能不能再講一遍？”柴繼杰問。

“你聽懂了多少？”施一公反問。

“大部分沒太聽懂……”柴繼杰有點兒尷尬。

于是施一公又從頭講起，從最基礎的內容開始。

多年后，施一公對這段往事依然記憶猶新：“我預料到柴繼杰的基礎很差，他來了之后我才發現，他的基礎比我想象的還差。”

柴繼杰對當時的經歷更是難忘：“那時我連最基礎的PCR（聚合酶鏈式反應）實驗都沒做過，一切都是新的。施老師手把手地教我，他在儀器上操作，我在旁邊拿著小本子記。”其實，施一公并不介意柴繼杰的基礎差，他曾多次坦言：“在我看來，起跑落后但后程全力拼搏的人，很可能有大出息。”

柴繼杰豐富的經歷還帶來一個好處，就是“不按常理出牌”。因為知識背景比較復雜，他反而能以不同的方式思考問題，經常有一些天馬行空的想法，幫助團隊突破研究瓶頸。比如某一項實驗的溫度通常被控制在22℃—24℃，有一天柴繼杰突發奇想，想試試將溫度設定為16℃會怎樣，結果有了新的發現。

在普林斯頓大學，柴繼杰度過了5 年博士后生涯。“那時，我們一邊做實驗一邊放著老歌，一做就是一天。這是我被新知識密集沖刷，最快樂、最飽滿的時光。”他找到了做科研的熱情。

捅破“窗戶紙”

2004 年，剛成立的北京生命科學研究所（下文簡稱“北生所”）在美國招聘PI（獨立實驗室負責人）。這是北生所第一次招聘PI，一共有13 位候選人進入最終的面試，其中包括柴繼杰。

一天面試下來，評委投票，有6 人順利入選，柴繼杰排在第7 位，個別評委對他的潛力存疑。最后，是施一公的一句話起了決定性作用：“如果繼杰和我競爭同一個高難度課題，我的勝率大約是50%。”

就這樣，柴繼杰回國了。在北生所的一幢紅色4 層建筑里，他有了自己的實驗室，而對面的“鄰居”就是周儉民。周儉民也是從美國回來的北生所首批PI 之一。柴繼杰和周儉民成了“煙友”。兩個人邊抽煙邊聊工作，越聊越投機。

柴繼杰在美國時的一大研究方向，是動物細胞凋亡。他在聽周儉民介紹了植物抗病免疫的相關研究后，敏銳地察覺到，動物細胞凋亡體與植物抗病蛋白在生物進化上有很強的關聯性，隨即產生了強烈的研究興趣。

于是，雙方團隊“在最合適的時間做了最合適的事”——2004 年，柴繼杰和周儉民開始合作研究植物抗病蛋白，探索其免疫機制，3 年后有了初步成果，即“誘餌模型”。然而，當他們的論文在《自然》雜志發表后，引發了學術界的質疑，因為“誘餌模型”與當時的主流觀點是有沖突的，柴、周二人也因此承受了很大的壓力。

周儉民回憶：“那段時間，我們的挫敗感是很強烈的，但我慢慢意識到，科學的發現不光是要說服自己，還要說服同行，包括那些最權威的同行。我們只能不斷地尋找新的證據，用事實說話，這需要勇氣、耐心和策略。”

尖端領域的科學探索往往如同大海撈針，多少頂級科學家“皓首窮經”，也未能找到捅破“窗戶紙”的那個點。正如周儉民所說：“科學上有很多偶然性，同一類蛋白有很多變體，哪個蛋白質結構能被成功解析是無法預測的，需要我們勇敢地不斷嘗試。”

“做科研，勤奮是必需的，因為科研是一場長跑，即使勤奮，10 年出不了成果也很正常，科研工作者必須有一顆平常心。”柴繼杰說。

終于，在2019 年，柴繼杰和周儉民的研究迎來重大突破——發現植物抗病小體并成功解析其電鏡結構。這破解了困擾植物免疫學界20 多年的難題，被視為行業內的里程碑事件。獲得未來科學大獎后，對于兩個人多年的合作，柴繼杰的評價是“高產且愉快”，其中的訣竅就是“不斤斤計較”。

“我們倆都不是社交達人，基本上只專注于科研，沒有因為利益分配的問題鬧過矛盾。”柴繼杰說，“未來，我們會繼續研究植物免疫抗病的新方法，探索新的病蟲害防控手段，希望能減少農藥的使用。”