現實中會有哥斯拉這種龐然大物嗎

☉大科技

地球上最早出現的生物是單細胞的。在我們的印象中，細胞總是小得無法用肉眼看見，其實單個細胞可以長得很大。但是，細胞體積越大，其相對表面積即表面積與體積之比就越小，細胞物質運輸的效率就越低，這必將影響細胞對營養物質的吸收。此外，在細胞內遺傳物質的量不會發生變化的條件下，如果細胞過大，就會影響細胞核對于細胞的控制以及后續的代謝活動，因此細胞一般不會長得很大。

但是，事情總有例外。這么多年下來，很多生物都摸索出了讓細胞長得更大的方法。

單一的細胞核無法控制太大的身體，可如果有多個細胞核呢？杉葉蕨藻可以說是目前人類發現的最大的單細胞生物，最大的杉葉蕨藻高可達30 厘米，而這種看上去與蕨類植物很相似，葉、莖、根等“器官”俱全的植物，竟然只是一個巨大的細胞。杉葉蕨藻采用的正是多核策略：許多個獨立的細胞核被包裹在一團細胞質里，不同部位的細胞核生產功能不同的蛋白質，并不斷分支，進而形成復雜的葉片形態。

如果嚴格要求單細胞中僅能有一個細胞核，生物也進化出了一種通用辦法：讓細胞質盡可能地變得又細又長，以擴大其表面積。在淺海區域，生活著一種名叫傘藻的藻類——一根筆直的長柄上撐開形狀各異的傘蓋，高可達10 厘米。與杉葉蕨藻不同，整個傘藻就是僅有一個細胞核的大細胞。

顯然，只靠一個細胞長成龐然大物還是有點兒難的，它很難完成生物所需的全部生理功能，還需要其他細胞的幫助。那么大量的細胞聚在一起，又能長多大呢？

據吉尼斯世界紀錄記載，“地球上體積最大的植物”當屬美國俄勒岡州馬盧爾國家森林里的一片巨型蜜環菌，占地面積為8.9 平方千米，估計年齡達2400 歲，總質量可能高達605 噸。而從嚴格意義上講，最大的單體生物應該是被稱為“謝爾曼將軍樹”的巨杉，它位于美國內華達山脈西側的紅杉樹國家公園中。“謝爾曼將軍樹”高83.8 米，基部直徑11.1米，其體積約為1487 立方米，體重約達2800 噸，估計年齡在2150 歲到3100 歲之間。

但這些巨大的生物與哥斯拉相比，在體形上還是有很大差距，是什么限制了它們的生長呢？

無論是蜜環菌還是“謝爾曼將軍樹”，決定它們體形大小的主要因素是自然環境中的資源數量。真菌和植物無法行走，只能依靠土壤（及其中的生物）和陽光補充營養。蜜環菌需要靠菌絲從周圍植物身上汲取營養，隨著它不斷生長，周圍植物的營養被掠奪得一干二凈，周邊森林會出現大面積枯萎。植物也一樣，隨著體形越長越大，所需要的營養物質和陽光光照越來越多，當獲取的能量不足時，植物就停止生長了。

對單體植物來說，即使營養充足，其自身的生理結構也會限制它的體形。植物靠根吸收水分和無機物，因此與動物不同，這些養分是從下往上運輸到植物體全身的。植物長得越高，需要對抗的重力越大，到了一定的高度，頂端的樹葉無法獲得養分，樹木就會生病，以水分作為原料的光合作用也會中斷，最終停止生長。

與植物相比，動物長大受到的限制就更多了，因此動物的體形大小遠比不上植物的。

目前，我們已知的最大的陸地動物是蜥腳類恐龍——體長超過40米，體重可達70噸。可惜，蜥腳類恐龍在哥斯拉面前仍然猶如貓狗之于大象。當一只動物長高1 倍，其身體的觸地面積會增大4 倍，它的體積會增長為原來的8倍，質量也會等比增長，其骨骼就需要進化出支撐額外重量的能力——例如增加骨骼密度。而肌肉帶動龐大的身軀不僅需要更多的能量，還會給心臟和肺部帶來額外的壓力。

蜥腳類恐龍找到了一種支撐更重的身體又不消耗太多能量的好方法，它們以植物為食，利用又長又靈活的脖子四處轉向尋找食物，而身體則保持原地不動。即便如此，蜥腳類動物也已經觸及地球陸地生物體形的最大極限。如果一個生命體無限擴張自己的體形，最終將導致它因無法支撐自己龐大的身軀而倒下。

那么，水生動物的情況又如何？到目前為止，人們發現的最大的海洋生物是藍鯨，其體長為33 米，體重為181 噸。由于浮力的作用，水生動物無須考慮站立的問題，因此可以長得比陸地動物更大。然而，自然界在其他地方為海洋生物套上了枷鎖。

與陸地動物相似，海洋生物的身長每增加1倍，體表面積就增加4倍，體積和質量會增長8倍，相當于細胞數量增長了8倍。如此，其細胞產生的熱量就會增加8 倍，而通過皮膚散發的熱量最多只能增加4 倍。因此，即使浸泡在海洋里，過于龐大的生物最終也會因產熱過多而出現熱損傷。因此，出于內臟承受極限的限制，海洋環境也無法支持巨型哥斯拉的存在。