那年初秋

☉〔加拿大〕艾麗絲·門羅

◎張小意 譯

如果你還是一個孩子，每一年，你都會變成一個不同的人。

這種變化通常發生在秋天，當你丟掉暑假的困惑和懶散回到學校，升了一級的時候。這是你發生變化最為明顯的階段。

在此之后，你就不會記得自己在哪年哪月有變化了，雖然變化仍在繼續，和之前完全一樣。在很長一段時間里，過往的種種會從你身邊溜走，走得如此輕松，完全是自動流失。回憶中的場景常常還未消失，便已然與你無關。然后突然一個急轉彎，某樣記憶中的事物遍地開花、處處涌現，想要得到關注，甚至想要你做點兒什么——顯而易見，你已實在沒什么可做的。