夜行火車

☉姚文冬

夜行火車令人心安。在睡夢中，火車就把你送到了目的地，不比白天乘車，眼睛瞧著，心里盼著，盡是行路的煎熬，越盼到達，越覺得路遠。

父親就像一列夜行火車，載著我們全家的睡眠和夢。

記得小時候，我們都鉆進被窩了，父親還在西屋趕制家具，那鋸子、刨子、木鉆與木頭摩擦的聲音，多像夜行火車碾過鐵軌的聲音、拉響汽笛的聲音，刺穿沉寂的夜空。父親用他的木匠手藝，讓我們干涸的家境總有甘霖滋潤。那時候，真覺得父親無所不能，我只管去睡，醒來，難題已被父親無聲地解決，恰似夜行火車與熟睡旅客的默契。

睡在夜行火車上，偶爾從睡眠的縫隙里，擠進火車報站的廣播。小時候，我的睡夢，偶爾也中斷于父親的響動，間或聽到母親披衣過去，催他早點兒休息。睡得迷迷糊糊的我，翻了個身，又睡著了。那時我就覺得，所謂幸福，就是擁有一個被父親呵護的長夜。這是一種絕對的信任。而又有哪位旅客，不對夜行火車托付了百分之百的信任呢？

夜行火車長途跋涉，見慣了天南海北的站臺和形形色色的旅客，它總是處變不驚，沿著既定軌道，步履比濃厚的夜色還要沉穩。一如父親，雖然沉默寡言，但總是胸有成竹。

乘坐夜行火車時，我還有一種習慣，遇到臨時靠站，愛走到站臺上吹風，看看火車停留的城市，或是寂寥的郊野小站。就像小時候，晚飯后，我總愛看一會兒父親干活。看到他的小鐵鍋里正熬著膠，我就煞有介事地蹲下，往爐膛里添些碎柴；當他往榫卯里揳木楔時，我就幫他把穩還是半成品的家具。深夜醒來，聽到父親還在忙碌，我就悄悄來到西屋，默默看他用砂紙打磨木面，或是刷底漆。多數時候，父親無視我的到來，偶爾會看我一眼，說：“你怎么醒啦？快去睡吧。”就像值守在車廂門口的列車員，當火車即將啟動時，會禮貌地催旅客快點兒上車。多數時候，他一言不發，他知道，不等火車拉響啟動的鈴聲，下車透風的旅客就會主動上車。我想，那深夜里的列車員，也愿意有我這樣愛走動的旅客吧，不然，他該有多寂寞！

父親寂寞嗎？每次陪他片刻，我就犯困了，打著哈欠回東屋繼續睡覺。那時候，我可真是不懂事，連“您早點兒休息，別太勞累”這樣的話，都沒跟父親說過一句。