隱者之城

☉韓少功

在山村里住久了，我有時會向往都市。倒不僅僅是懷念都市里的舒適和方便，因為做到這一點并不太難，在鄉下實現這一切的日子也不會太遠。

在我看來，都市生活最大的誘人之處，是人們互為隱者的一份輕松。我們有同事但可能從不知道同事家里發生過什么，有鄰居但可能從不知道鄰居房門后是何景象。至于更多的客戶、乘客、路人、售貨員、水管工、郵遞員、保險推銷員等，在每個日子里擁擠而來，但因為太多太密而被我們視而不見、過目即忘。他們是一些著衣的影子，一些游動的布景和飄忽的面具，其姓名如同代號，其言語如同臺詞，其服裝如同偽裝。他們讓我們難以辨識也無須辨識，無法深交也無須深交。

我們真正的同事和鄰居是影視片里的知名演員、暢銷報刊里的新聞人物、網上聊天室里的匿名網友。如果我們順著電纜一類的渠道查下去，追查到繁忙媒體的車間或機房，還可發現他們的物理本質不過是電磁信號或紙媒符號，由一些專業人員編輯、復制，日夜不停地向外傳輸。這樣，我們就像地老鼠，藏在十分安全的暗層，與遠方的符號產品打著交道，對一些遙遠的機器流水線產生著感情。我們不必擔心自己受到來自他們（亦即它們）的傷害。我們就是做了好事或壞事，也很少有人能發現。

相反，鄉村人口相對稀少，少量的目標必是被過多關注的目標。人們互相熟悉的程度使大家的生活處于長久的曝光狀態。我們無法隱名，更無法逃避，身上肩負著太多來自鄉親肉眼的目光。這樣，即便在一個山坡上獨自翻地，即便四野空曠無人，我也感到自己是一座被置于公共場所的雕像，多少有點兒累。

世界上為什么會有城市？人們為什么進入城市？到底是為了進入群體，還是為了逃避群體？