撥開歷史的褶皺

田振華

歷史散文具有“宏大與磅礴的生命力，歷史的融入某種程度上挽救了散文‘不能承受的生命之輕，散文不再局限于過于狹小的格局，走向一種恢弘與大氣”a。歷史散文的寫作需要作家具備更為開闊的胸懷和包容的心態(tài)。夏堅勇就是一位能夠持續(xù)深耕于歷史散文創(chuàng)作并取得卓越成就的作家。從20世紀90年代憑借《湮沒的輝煌》走紅，到新世紀初《曠世風華——大運河傳》問世，再到近年來“宋史三部曲”之《紹興十二年》 《慶歷四年秋》的出現(xiàn)，夏堅勇用自己獨有的方式詮釋著長篇歷史散文寫作的諸多可能性。近期，他又完成了“宋史三部曲”的收官之作《東京夢尋錄》b，繼續(xù)在歷史細節(jié)的褶皺里展開豐富的想象和深度的思考，在歷史真實和文學真實的巧妙融合中彰顯了他駕馭長篇歷史散文的高超能力。

“宋史三部曲”以近百萬字的洋洋巨著，徜徉于宋代的歷史、政治、經濟、社會、文化、倫理、風俗和信仰等諸多層面，給讀者呈現(xiàn)了一個立體的、飽滿的、真實的而又頗具詩性的宋代社會歷史畫卷。作品融可讀性、豐富性、文化性和批判性于一體。面對豐富駁雜的歷史素材，作者夏堅勇并沒有面面俱到，而是采用截取歷史橫斷面的方式，透過宋史中重要年份重要歷史事件的書寫，輔以適當?shù)难由欤擅畹貙⑺未臍v史文化和內在肌理呈現(xiàn)出來。《紹興十二年》圍繞著讀者耳熟能詳?shù)拿褡逵⑿墼里w被殺事件寫起，展現(xiàn)了民族英雄被迫害的來龍去脈，表達了作者的惋惜之情及其對皇帝不識真才、昏庸無度的批判和反思。《慶歷四年秋》重點書寫的是慶歷新政期間文人官員命運起伏的點點滴滴，以及他們面對歷史的無奈和惆悵。到了《東京夢尋錄》，作者在時間上繼續(xù)向前追溯，講述了宋真宗從登基到登基之后，多次舉行“天書”封祀運動與大興土木的故事。作者對每一次封祀的過程都進行了充分展現(xiàn)：從人為制造“天降天書”到封祀前群臣虛假的請愿，從封祀過程中的各類儀式和細節(jié)到封祀后的大興土木和供奉天書，最后到真宗去世后天書灰飛煙滅，作者都如穿針引線般講述了事情的來龍去脈、因果緣由。作品通過一次次封祀的細節(jié)呈現(xiàn)，展現(xiàn)了官家和群臣極度虛偽造作的一面和歷史人物真實的人性。值得一提的是，作者在每一部作品中，并不是對歷史事件和素材的簡單陳述或梳理，而是用歷史的眼光捕捉那些飽含歷史價值和文學價值的元素，同時面對千余年前的歷史，作者站在當下性的視角，以冷靜和客觀的態(tài)度予以審視，呈現(xiàn)出作者對歷史的追問、反思和批判，追求“思想和言說的快感”c。作者試圖撥開歷史的褶皺，呈現(xiàn)歷史中被遮蔽和被遺忘的一面。作品在歷史理性、審美詩性和反思智性的呈現(xiàn)中，彰顯了作者試圖撥開歷史褶皺的努力以及彌補歷史結構完整性的決心。

一、歷史理性：素材的甄別及其與歷史學家的對話

長篇歷史散文創(chuàng)作如何面對歷史，也許是作家創(chuàng)作首先要思考的問題之一。歷史紛繁復雜、林林總總，作家們既無法做到對自己所關注的歷史面面俱到，也不能對那些沒有文學價值意義的歷史喋喋不休。這就對作家選取和甄別歷史素材的能力提出了考驗。這看似是一個簡單的問題，實則需要作家具備較好的專業(yè)知識和敏銳的判斷能力。作家們需要以理性的眼光，甄別出那些反映歷史真現(xiàn)實、真問題的素材，同時對這樣的素材加之文學上的處理和思想上的提升。這首先需要作家具備歷史理性。所謂歷史理性，“就是探究歷史過程的所以然或道理和探究歷史研究過程的所以然或道理”d。作家既不能對自我推崇的歷史和人物進行肆意拔高，又不能對自我厭惡的歷史或人物過度貶低。特別是在歷史散文這一文體中，雖然作家可以進行適度想象性的創(chuàng)作，但是這種創(chuàng)作依然要在遵循歷史基本真實的基礎之上來進行。在《東京夢尋錄》中，作者敏銳地發(fā)現(xiàn)了真宗“天書”封祀運動這一既真實而又荒誕無比的故事。之所以說真實，是因為這些事件確實是歷史中真實發(fā)生過的；之所以說荒誕，是因為在今天看來，整個事件充滿了戲謔和諷刺元素。歷史的真實性讓作品具有了充足的說服力，這一真實所帶有的荒誕又成為文學最好的素材。在此基礎上，作者既避免了歷史虛無主義和歷史娛樂主義，又做到了歷史與文學的適度調和，以此增強了作品的史學價值和文學價值。那么，作者是如何做到以歷史理性的方式架構長篇歷史散文的呢？一方面，作者在素材選取上，選擇的是自我擅長和熟知的歷史細節(jié)來展開書寫；另一方面，作者做到了以理性的方式與歷史學家對話。

夏堅勇在創(chuàng)作談中說道：“在歷史寫作中，即使面對著同樣的題材，分道揚鑣的想象力也會使每個作家的作品因其獨特的稟賦而具有鮮明的‘私人寫作的質地，這就是所謂的辨識度……關于《承天門之災》，當初其實就是《宋史·真宗本紀》結語中的一句話觸動了我。”e也就是說，正是宋史中的真實事件，觸動了夏堅勇的心弦，讓他選擇這樣一段歷史來展開書寫。這說明作者對宋史的精準把握和選取，是建立在自我對宋史熟知的基礎之上的。在《東京夢尋錄》中，作者對宋史中上到王公貴族、君臣關系，下到飲食起居、日常禮儀等都可謂是信手拈來、掌控自如，這是作者在創(chuàng)作過程中達成歷史理性的重要基礎。作家對歷史真實的書寫，不僅體現(xiàn)在對歷史大事件的呈現(xiàn)上，更體現(xiàn)在對歷史細節(jié)真實的展現(xiàn)上。在《東京夢尋錄》中，作者除了對封祀前的準備、封祀中的活動進行了細節(jié)的呈現(xiàn)，還在事件背后穿插書寫了宋代的日常飲食起居和繁瑣的禮儀文化。如作者在“解語杯”這一小節(jié)中，就對朝廷中的宴會進行了詳盡的書寫。作者對宴會中使用的器皿、呈上的酒類和菜系及其使用過程中的禮儀規(guī)范等的書寫，都可以看出宋代日常文化禮儀的豐富和繁瑣。作者將官家舉行宴會的真正目的揭示出來，特別是在賜給宰相王旦的“解語杯”中加一壇珠寶這一細節(jié)上，明顯可以看出官家對王旦的信任和依賴，群臣關系和交往的細節(jié)就在這宴飲期間揭示出來。此外，封禪的過程不是一蹴而就的，期間發(fā)生了諸多歷史書中不曾或少有記載的細節(jié)：真宗登基后不久和遼國簽訂了“澶淵之盟”，為宋朝爭取了一段時間的和平，太平盛世滋生了真宗封祀的私心。但是真宗知道，“封禪這樣的大典，不是誰想做就能做的，需要得到天瑞”f。于是，封禪過程就在群臣不斷逢迎而真宗不斷拒絕間展開了虛偽的博弈，最后營造的表象是真宗在群臣不斷逢迎中不得已才同意了封禪。真宗要將這種封禪先制造成天意，再編造為民意。作者就通過對封禪過程中的細節(jié)呈現(xiàn)，讓我們看到了歷史書中看不到的元素。這些都可以看出，作者甄別歷史素材和駕馭歷史細節(jié)的能力，只有那些真實的細節(jié)才是最感人的、最能令人信服的。

與歷史學家的對話，是夏堅勇長篇歷史散文彰顯歷史理性的重要特征，從作品每一章最后的諸多引用文獻就可見一斑。文學與歷史有著重要的區(qū)別：歷史學家重點呈現(xiàn)的是歷史的結果，文學家則側重呈現(xiàn)歷史的過程；歷史學家側重從歷史必然性的規(guī)律中總結結果，文學家則試圖從諸多方面推斷歷史的可能性。當然，歷史學家和文學家也有共性：歷史學家對歷史結果的判定，需要他們通過對史料的考據和挖掘不斷地修正和調整；文學家在長篇歷史散文的書寫中，在對歷史細節(jié)和過程的把握中，透過文化、情感和人性的視角，有時候就自覺不自覺地承擔了修正和調整歷史結果的任務。在《東京夢尋錄》中，作者就多次通過商榷的方式實現(xiàn)了與歷史學家的對話。如宋代史學家李燾在《續(xù)資治通鑒長編》六十八卷中曾記載，宋真宗北上親征時，留守東京的王旦問如有不測該當如何，真宗的回答是“立皇太子”。作者夏堅勇就通過時間上的推算指出了其中的問題：“因為官家當時尚無子嗣，所謂立皇太子根本無從說起。”g夏堅勇認為這“是史家在這里做了手腳”h。再如作者還對史書中記載四月一日大內皇宮再次發(fā)現(xiàn)天書事件的遮遮掩掩進行揭示。作者認為這種遮掩很不正常，雖然這一事件至今仍舊沒有定論，但作者根據蛛絲馬跡做出了自己的判斷。這無疑增加了讀者認識歷史真實的可能性。在這里，我們一方面可以看出作者在書寫作品前所作的精心準備，沒有前期大量的閱讀和積累是無法與歷史學家進行商榷和對話的；另一方面也可以看出作者眼光的獨到和判斷能力的突出；還可以看出作者在創(chuàng)作過程中充分利用歷史素材而又不拘泥于歷史素材的高明之處。

二、審美詩性：長篇歷史散文的重要標識

亞里士多德認為：“詩是一種比歷史更富哲學性、更嚴肅的藝術，因為詩傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件。”i長篇歷史散文的寫作需要遵循歷史理性，但更要強調其文學性或者詩性。長篇歷史散文對歷史事件和素材的選取固然重要，但是如何處理這些事件和素材，則是長篇歷史散文創(chuàng)作的重中之重。可以說，能否處理好長篇歷史散文“史”與“詩”的關系，是判斷一部作品質量高低的決定性因素之一。長篇歷史散文首先是散文，是一種側重精神傳達和情感抒發(fā)的文體。長篇歷史散文有著自我獨特的文體特征和要求。因篇幅長、信息量大等特點，長篇歷史散文同樣需要在結構、人物塑造和語言上下功夫。在《東京夢尋錄》中，歷史素材成為夏堅勇建構文學想象的翅膀，他“合情合理地再造邏輯使歷史有了想象與虛構的成分，歷史真實被闡釋為意義的真實”j。具體而言，首先，雖然作者是有意識地截取宋史橫斷面進行創(chuàng)作，但在這一橫斷面上，作者并不是平鋪直敘地將故事講述出來，而是著力呈現(xiàn)長篇歷史散文的內在結構；其次，作者對宋代人物的塑造著力頗多，特別是在塑造宋真宗這一歷史人物時，作者力圖把歷史人物當作“人”來寫，寫出了歷史人物的豐富和立體；再次，作者的語言特色明顯，呈現(xiàn)出長篇歷史散文語言所具有的歷史感和文化感。這些都彰顯了夏堅勇長篇歷史散文創(chuàng)作的審美詩性，這些審美詩性也成為長篇歷史散文的重要標識。

如何處理散文之散與結構之整之間的關系，是長篇歷史散文創(chuàng)作的一大難題。如果過于強調散文的結構之整，很容易將散文小說化，如果不注重結構的呈現(xiàn)，長篇歷史散文就容易流于蕪雜。相較于中短篇散文而言，長篇散文還是要在結構上下一定的功夫。在《東京夢尋錄》中，作者就在尊重散文文體特點的基礎上，內嵌了多層次的結構。一是從時間上來看，總體上是以順序的方式呈現(xiàn)了事件發(fā)展的進程，中間也零星夾雜著閃回、跳躍來彌補事件的可靠性；二是從空間上來看，基本上是圍繞著東京至三次封祀活動所在地“泰山”“汾陰”“亳州”及其之間的往返來進行；三是從人物命運軌跡來看，作品圍繞著宋真宗趙恒命運發(fā)展的軌跡“因緣巧合登基——被迫北征——三次封祀活動——國運衰敗——因病死亡”來運行。三種結構不是獨立存在的，它們相互交織，共同融匯成一個多元立體的宋朝歷史政治文化景觀。此外，作者在結構編排的過程中，有序而合理地穿插著宋朝的朝綱紀要、君臣交往、禮儀規(guī)范乃至生活日常。在保持大的結構規(guī)整性的同時，將宋代歷史、政治、經濟、社會、文化、倫理等融入其中，構成了一個宋代官場版的“清明上河圖”。這就恰到好處地處理了散文之散和結構之整之間的內在關聯(lián)，寫出了長篇歷史散文的整體性和飽滿度，增強了長篇歷史散文的系統(tǒng)性和可讀性。

把歷史人物當作真正的“人”來寫，是夏堅勇長篇歷史散文的重要表現(xiàn)。傳統(tǒng)的歷史書寫中，那些帝王將相、王公貴族往往是不食人間煙火的存在，歷史人物的內在性格往往被歷史的宏大事件所遮蔽，其內在的、細微的屬于自我個體的人性往往不容易表現(xiàn)出來，這就失去了人之為人的本性。實際上，在“宋史三部曲”中，夏堅勇始終堅守著將歷史人物當作“人”來寫這一信條。在《紹興十二年》中，作者在岳飛被殺事件的前后，重點書寫了包括岳飛、秦檜及多位皇帝性格生成和發(fā)展的歷程，寫出了岳飛被害的來龍去脈及其不屈不撓精神的具體表現(xiàn)。在《慶歷四年秋》中，慶歷新政背后的富弼、韓琦、歐陽修、蘇舜欽、蔡襄、王洙、王益柔、晏殊等人物形象飽滿而立體，他們的命運走向和最終歸處，既與當時的時代背景和現(xiàn)實狀況有關，又與他們的內在性格相連。在《東京夢尋錄》中，作者借助具體事件，在必然性與偶然性的交織敘述中，塑造了“萬人之上”的宋真宗內在性格中陰險、自卑、虛偽的一面。本質上來講，歷史一定是必然性與偶然性共存的。但史書往往更為注重歷史的必然性，而忽略歷史的偶然性。作者夏堅勇說道：“國事家事天下事，這一系列變故的最大受益者無疑是趙恒，陳橋兵變，一夜之間讓趙氏取代柴氏成了國姓；燭影斧聲，一樁謎案讓老爸趙光義成了大宋王朝的第二代君主；煮豆燃萁，對德昭兄弟和廷美的迫害則保證了皇位將由太宗的子孫世代傳承。”k宋真宗就是在這種偶然與必然的交織中走上了高位。作者用頗多筆墨寫出了真宗陰險的一面，如關于真宗上位就寫道：他“采用的是鈍刀子割肉的方法，慢條斯理，不慌不忙，一邊又有足夠的機會表演自己的假仁假義”l。此外，作者還寫出了真宗性格上的弱點，指出了真宗生性自卑，迫不得已之下甚至還會討好宰相臣民等。在幾次封祀活動中，作者寫出了真宗極度虛偽的一面：真宗向往封禪，卻在臣民的多次蓄意恭逢中欲拒還迎，等等。作者將真宗皇帝作為“人”的七情六欲挖掘出來，而這都體現(xiàn)了真宗性格中的復雜性和真實性。在作者筆下，真宗有著歷史人物的共性，更有著人之為人的個性。

夏堅勇長篇歷史散文審美詩性傳達的第三個表現(xiàn)，就是在作品中對藝術性的堅守和文學語言的用功。作品的開篇，作者從雪景寫起，表面上營造了一個詩意的氛圍，但緊接著說到景德四年冬的第一場雪并沒有“兆豐年”的意思。作者有意將第一章命名為“瑞雪兆‘瘋年”m，給作品接下來的講述奠定了基調。在作品的結尾，作者寫到官家為供奉天書建造的昭應宮連同三封天書毀于天火，這同樣達成了一種諷刺效果。此外，作者用第一人稱展開敘事，作品中時不時出現(xiàn)“我”的身影，這種敘事方式，在拉近讀者與作者關系的同時，也增強了作品講述內容的通俗性和可靠性。在語言方面，作者做到了口語與書面語的巧妙融合。從口語來看，作者化用了傳統(tǒng)說書的方式，巧妙地穿插講述了宋代歷史中的故事。雖然作者摒棄了“請聽下回分解”等傳統(tǒng)說書形式，但在具體的講述中，說書具有的通俗性、親和力的語言隨處可見。讀者閱讀這部作品，就像作者站在舞臺中間將作品說了一遍一樣。從書面語來看，作者在尊重現(xiàn)代語言規(guī)范的同時，大量引用了古籍文獻，保證了歷史敘事的真實性。作者在這種口語與書面語的混合使用中，就恰到好處地達成了歷史書寫的通俗性與嚴謹性的統(tǒng)一。此外，在具體的行文過程中，語言也頗具意味。如整部作品明顯表達了作家對真宗及群臣行為的批判，在具體的語言上，作者就有意識的使用了帶有諷刺性、隱喻性的語言。這種有意味的語言，恰到好處地傳遞出作者的創(chuàng)作初衷，同時契合了作品主旨表達的需要。值得一提的是，作者在寫到君臣交往、宮廷禮儀、風俗文化時，有意無意將那些具有宋代標識的語言運用到作品中，這是作者精通宋代歷史文化的直接表現(xiàn)。“語言（language）區(qū)分了不同的民族；人只要一開口，就會顯示出他來自何處。”n作者對具有宋代標識的語言的使用，讓我們真正看到了宋代上層文化和市井文化的獨特。這成為作者對宋代歷史文化書寫的一種重要手段。正如作家張煒所言：“語言在許多時候簡直可以看作目的，而不僅僅是手段——語言差不多就是一切，一切都包含在語言中。”o

三、反思智性：傳統(tǒng)文化反思與“大歷史觀”的呈現(xiàn)

長篇歷史散文除對歷史的理性思考及其文學表達外，還應該具備一種思想的力量，即呈現(xiàn)散文的精神高度，書寫散文的“力”與“重”。“散文如果沒有了縱深和厚度，那么闊大和厚重也就不可能實現(xiàn)。”p作家面對歷史，總會有意無意間滲入自我精神價值和個體觀念。“這種從事實到思想的轉換，需要的也許正是‘歷史理解，以及如何‘給予歷史一種意義。”q實際上，作家對歷史的書寫，其最終目的就是借助歷史這一媒介，傳遞自我現(xiàn)實的思想與精神。甚至某種意義上說，作家“對歷史的追溯主旨其實在于建構現(xiàn)實合理性”r。長篇歷史散文的書寫更是如此。夏堅勇能夠耗費十余載，用近百萬字對宋史持續(xù)深耕，必定有著對宋代歷史和文化的深度省思。宋代文化是中華文化的重要組成部分，這樣一個重文輕武、市井發(fā)達的社會，何以會出現(xiàn)“宋史三部曲”中書寫的那些問題，這不得不引起我們反思。此外，一個朝代人物性格的生成與這個朝代的文化氛圍有著直接的關聯(lián)。“宋史三部曲”中，宋代文化背景下的皇帝、宰相、群臣等各色人物的命運，都與宋代文化乃至中華文化有著直接的關聯(lián)。實際上，作者對宋代政治、經濟、文化、倫理等的批判性書寫，是借此實現(xiàn)對以宋代文化為代表的中華傳統(tǒng)文化的當下性反思，在這種反思的背后又呈現(xiàn)了作者通過長篇歷史散文傳遞“大歷史觀”的嘗試。

傳統(tǒng)中國是以“倫理”為本位的社會。層級明確的倫理關系支撐了中國自古以來、自上而下的穩(wěn)定性，但這種倫理關系也滋生了一系列的問題。在《東京夢尋錄》中，作者對宋真宗時期政治和文化倫理的批判尖銳而直接。這種批判表現(xiàn)在多個方面。一是對真宗皇帝個人上位過程中的不擇手段、機關算盡的批判。作者不無尖銳地說道：“這個從皇侄到皇子再到皇帝的幸運兒是如何喪心病狂地折騰滿朝文武和天下蒼生的，他導演的那一幕幕荒唐的鬧劇，即使不能說后無來者，也肯定是前無古人的。”s重要的是，真宗在經歷了“澶淵之盟”后十年短暫的繁榮，很快就滋生了虛榮心。這既是人性的一種表現(xiàn)，也是我們所俗稱的“富不過三代”“三十年河東三十年河西”的現(xiàn)實變體。二是對這一時期君臣之間的政治倫理關系的批判，君與臣之間的相互利用、爾虞我詐，臣與臣之間的相互傾軋、斗爭等，在宋真宗時期可謂比比皆是。他們往往為了升官、上位、得利等采用一些陰險狡詐之手段，有些甚至是以犧牲他者生命為代價。還有諸多的細節(jié)書寫，如官場的形式主義、官僚主義、奢靡之風、封建迷信等，也都體現(xiàn)了作者的批判性眼光。實際上，以上的諸多問題，或許在各個朝代都有著不同程度的展現(xiàn)，只是在真宗時期體現(xiàn)得尤為明顯，這或多或少與中華傳統(tǒng)君臣倫理有著直接關聯(lián)。中華傳統(tǒng)文化倫理中有著很多優(yōu)良元素，但同樣存在著諸多問題。因此，中華傳統(tǒng)文化存在著兩面性，需要我們正確辯證地看待。作者以勾陳的方式撥開歷史的褶皺，給了我們重新發(fā)現(xiàn)和再審視中華傳統(tǒng)文化倫理的可能。作家對歷史的回顧，特別是對歷史褶皺的細節(jié)呈現(xiàn)，更能夠發(fā)現(xiàn)歷史和傳統(tǒng)中真正的中華文化精神。作家對中華傳統(tǒng)文化倫理的書寫和反思，同樣有著極為重要的當下現(xiàn)實意義。作家對歷史的回顧不僅僅指向過去，更是面向未來的別樣途徑。歷史書寫為當下和未來的發(fā)展提供了一種經驗的和精神的參照。

作者借由歷史和傳統(tǒng)倫理文化的書寫，向我們傳遞了一種具有當下視野的新的“大歷史觀”。這種“大歷史觀從縱向的時間維度來分析和把握歷史事件的發(fā)生、發(fā)展和變化的歷史過程，從橫向的空間視野來審視和把握該歷史事件和與之相聯(lián)系的不同地區(qū)和民族之間的相互關系，從總體史的視角來研究和把握歷史事件在其所處的綜合網絡中的歷史坐標，從而得出客觀、科學的結論”t。在《東京夢尋錄》中，作者在大歷史書寫的過程中，借助對傳統(tǒng)文化的反思和對歷史細節(jié)的打撈，同時借助散文抒情的方式呈現(xiàn)了文學意義上的新的“大歷史觀”。這種大歷史觀實現(xiàn)了“史”與“傳”、感性與理性、宏觀與微觀、官方與民間等的巧妙結合，“實現(xiàn)了中國古典王朝的恢弘氣象與鮮活肌理在歷史散文中的融會與統(tǒng)一”u。這為我們重新認識歷史提供了文學上的參照。

作為“宋史三部曲”的收官之作，《東京夢尋錄》既做到了對《紹興十二年》 《慶歷四年秋》所具有的創(chuàng)作觀念、方法和技巧上的延續(xù)，同時又有了一定的突破。除了更為扎實的史學功底和更為精妙的歷史細節(jié)的呈現(xiàn)外，《東京夢尋錄》明顯寫得更加從容和得心應手。歸根結底來看，這是作者的散文創(chuàng)作愈發(fā)成熟、站位愈高的體現(xiàn)。“文化散文作家的站位，決定了他的視野，決定了他審視的維度，也決定了他精神的自由向度。”v夏堅勇巧妙達成了長篇歷史散文所具有的“長度”“歷史理性”和“散文詩性”“反思智性”之間的內在調和。更值得一提的是，在《東京夢尋錄》中，無論是作品體現(xiàn)出的長篇歷史散文的歷史理性、審美詩性還是反思智性，背后都有一個或隱或現(xiàn)的主體“我”的存在。正如謝有順所言：“歷史必須是無論如何和‘我有關的歷史，生命也必須是‘我所體驗到的生命——寫作就是不斷地把客觀化的歷史和現(xiàn)實，變成個體的歷史和現(xiàn)實，只有這樣的寫作，才有望成為‘生命的學問。歷史和現(xiàn)實往往就銜接在個體的生命節(jié)點上，寫作就是要不斷地捕捉這個生命的節(jié)點，并書寫出在這個節(jié)點上的心事和感受。”w“我”與歷史的關系實際上就構成了當下與歷史的關系。“歷史的肌理常常在那些散落的、被忽略的細節(jié)中”x，以史為鑒才能更好地面對現(xiàn)實，面向未來。“歷史是個人對過往事件情感態(tài)度的一種表達策略，是現(xiàn)代人精神狀態(tài)的一種載體。”y也就是說，夏堅勇總是能夠撥開歷史的褶皺，以文學的方式完成自我的審美表達和價值判斷。在今天這樣一個思想相對匱乏的時代，夏堅勇對歷史辯證地、批判性地書寫顯得尤為珍貴，某種程度上起到了“文化調和”的作用。可以說，他的《東京夢尋錄》是當下不可多得的優(yōu)秀長篇歷史散文力作。

【注釋】

ajy馬小敏：《從史實到哲思：歷史散文中的真實祛魅》，《當代文壇》2013年第4期。

b發(fā)表時題為《承天門之災》，《鐘山》2021年第6期，出版時更名為《東京夢尋錄》，譯林出版社2023年版。

c蔡翔：《文體愛好者》，《小說評論》2023年第4期。

d劉家和：《論歷史理性在古代中國的發(fā)生》，《史學理論研究》2003年第2期。

e夏堅勇：《關于歷史寫作中的想象》，《鐘山》微信公眾號，2021年12月8日。

fghklms夏堅勇：《東京夢尋錄》，譯林出版社2023年版，第46頁、31頁、31頁、18頁、14頁、1頁、11頁。

i[古希臘]亞里士多德：《詩學》，陳中梅譯注，商務印書館1996年版，第81頁。

n[法]讓·雅克·盧梭：《論語言的起源：兼論旋律與音樂的摹仿》，洪濤譯，上海人民出版社2003年版，第1頁。

o張煒：《小說坊八講》，作家出版社2014年版，第4頁。

p趙普光：《歷史文化散文：如何“歷史”，怎樣“文化”——從夏堅勇〈慶歷四年秋〉談起》，《當代作家評論》2020年第3期。

qw謝有順：《散文中的心事》，海峽文藝出版社2022年版，第194頁、200頁。

r羅小鳳：《“歷史”的另一種言說方式——論李敬澤散文對歷史的“修補”》，《當代作家評論》2019年第1期。

t路寬：《大歷史觀的理論內涵與思想價值》，《科學社會主義》2021年第1期。

u汪雨萌：《氣象與肌理——淺論夏堅勇的歷史散文》，《當代文壇》2023年第3期。

v王志清：《靈魂之舞的自由維度——王充閭的歷史散文與散文觀研究》，《南方文壇》2008年第5期。

x王堯：《我只想做一個寫作者》，《小說評論》2022年第3期。