閱讀三札

林雪

領(lǐng)悟之路

多年以來，在我的閱讀書單里，詩歌要占至少一半的比例。關(guān)于讀詩，美國詩人斯坦利·庫涅茨有一個(gè)精彩說法：詩歌是選擇給我們最隱蔽的自我以聲音的載體（聲音的主體“我”、隱蔽說的是源于心靈、靈魂、生命的內(nèi)在）——這是從我們所有的人都戴著的假面具后面發(fā)出來的聲音（這里強(qiáng)調(diào)的是真實(shí)）。從某種意義上講，詩歌是一切藝術(shù)之中私下的、然而也是公開的，一種社會契約的形式（一切、私下、公開，說的是詩歌無所不在，“社會契約”說的是詩歌具有的社會功能，所擔(dān)負(fù)的社會道義和責(zé)任）。它從其源泉的混亂里，從難以言傳的自我的秘密里，獲得它的力量，這力量在神秘的詞里（“源泉的混亂”可以理解為匯聚成詩歌傳統(tǒng)的豐富、藝術(shù)樣式的斑駁等）。

閱讀，在某個(gè)平常的日子。隨手寫下閱讀心得、詩歌草稿，無聲的、無聞的放在那里，也許會在未來的某一天、在人們閱讀時(shí)來一次心靈爆炸。閱讀中，那一組詞語、一首詩對應(yīng)著一小塊被麻醉的皮膚……慢慢地，一起醒了過來。神經(jīng)或靈感在某一點(diǎn)放射出它的電流和磁場。我常常為之感嘆：人生啊！閱讀作為心靈鐘愛之一種，對我來說，也是宗教及真理。許多名篇大著猶如自然的恩惠，就是通過閱讀降臨到我們身上的，讓我們感謝多年以來那無數(shù)個(gè)夜晚或黎明，我們睜開眼睛，書籍還在那里。她們像一團(tuán)有意義的灰塵，有低語，會回憶，帶著夢和幻覺，進(jìn)入我的呼吸，我的肺，猶如“精神鴉片”。

我們再來聽聽愛爾蘭大詩人希尼對自己閱讀詩歌的初始回憶：頓悟、示愛、啟蒙。我也把莫里斯·沃爾什過了一遍——《黑雄雞的羽毛》依然給我留下一種氣氛，一種沼澤和樹林的感覺——但它再次是一本具有最深刻的形象描寫的教科書。當(dāng)我在《洛納·杜恩》讀到約翰·里德怎樣把卡弗·杜恩手臂的肌肉剝下來，如同剝掉柑橘外皮之下的海綿層時(shí)，我已踏上了通往文學(xué)領(lǐng)悟之路。（《希尼三十年文選》）

閱讀：虛擬和實(shí)在

許多人包括我自己都有著相同的問題，即閱讀和詩意能否為生活找到一個(gè)出口？怎么說呢？閱讀或許真的不能使特別現(xiàn)實(shí)的問題迎刃而解，卻可以滋養(yǎng)我們心靈并使之智慧，像是精神上持續(xù)的洗禮。通過閱讀，我們能看清世界，構(gòu)筑自己的詩意生活。詩意生活到底是什么？經(jīng)歷了生活后，我們有可能對這世上的部分事物激賞、思考，并獲得力量和純粹的感受，那里當(dāng)然包括了文學(xué)化的人生，包括和詩歌決定性的、奇妙的邂逅。在我以個(gè)體思維和詩歌向世界做有限的展示時(shí)，也會有其他藝術(shù)可以把人類全景式地、毫無遮掩地向蒼穹打開。那些青春年代的憤怒，對友情的珍重，對生活深刻的、不無懺悔的愛。詩性化了的文體展開了生活中的真我，似乎生活可以用文體承載一切。

1995年早春時(shí)，我曾有過一次撫順之旅。兩位表姑做我的向?qū)В刂焦龋覀儚臐M眼新綠的上馬鄉(xiāng)山谷底一條山路走到救兵鄉(xiāng)（2014年改為救兵鎮(zhèn)）。我童年時(shí)幾乎每一次寒暑假都會到鄉(xiāng)下祖母家，我自以為對山村已經(jīng)很熟悉了：春天鮮艷的迎春花總在田間地頭最先開放，似乎淡化了人們臉上的饑饉之色。播種的人們起得很早。鐵匠鋪里的兩個(gè)鐵匠每天錘打著燒紅的農(nóng)具。一家子軟骨侏儒癥患者，除了男主人能直立行走，女主人和四個(gè)孩子都靠爬行，自理著自己的生活。秧歌隊(duì)和舞獅舞龍隊(duì)活躍在村落之間，二人轉(zhuǎn)填上革命新詞流行一時(shí)。群山環(huán)繞四周，在看似山窮水盡之處，總有通向前方的道路。那天我先是聽見布谷鳥持續(xù)的叫聲，樹林茂密，上一個(gè)冬天的落葉形成了地毯，腳踩在上面宛如天籟。我忽然聯(lián)想到我走著的山路是自己也沒想到的，山路前方就是馬郡鄲堡。馬郡鄲，又稱馬根丹，初唐時(shí)稱寒江城。這個(gè)奇怪的地名有很多故事，“馬郡鄲”滿語意為“英雄之地”，蒙語為“有肉也”，坊間傳說在很早以前，因有馬姓郡主在此封地而得名。馬郡鄲堡明長城在撫順境內(nèi)有撫順城、會安堡、東洲堡、馬郡鄲堡、散羊峪堡，以及百余座墩臺等，全長110多公里。我驚奇地發(fā)現(xiàn)四周的景色簡直是被希尼描述過的，這一邊的鄉(xiāng)村以其田野和小鎮(zhèn)的名字，以及這些名字的詞源學(xué)的混雜，而令人想起其擁有者的歷史。田野、圓草地、領(lǐng)地，每一個(gè)名字都是對每一畝地的某種示愛。說出這些名字就是使這些地方拉開距離，把這些地方變成心靈風(fēng)景。直到今天，綠色潮濕的角落、水浸的荒地、柔軟而多燈芯草的低洼地，或任何令人想起積水地面和苔原植被的地方，甚至從汽車或火車上的一瞥，都會有一種直接而深切的寧靜的吸引力，仿佛我與它們定了親，像受了啟蒙......

所以，當(dāng)閱讀過的歷史事件發(fā)生地就在腳下，當(dāng)空氣中有濃郁的草木氣息，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的村莊承載過和平、自然和朝代更迭，我很自然就發(fā)現(xiàn)自己站在歷史和現(xiàn)實(shí)的一個(gè)交匯點(diǎn)上。有一條既是虛擬的也是存在的時(shí)光隧道，有一種語言和韻律呼之欲出。那次尋常的短途旅行讓我在后來的10年間陸續(xù)回到那里，陸續(xù)寫出一些詩。并且，從那時(shí)開始，好像我的出生、我的所有過去都儲備著，只為了在那一次旅行之后打開缺口，與我的現(xiàn)在來一次哲學(xué)意義上的相遇。并且，我的過去和現(xiàn)在攜起手，一起走進(jìn)未來。我的閱讀，我的日常生活，我的思考、寫作或旅行，有關(guān)詩歌的種種體會，相當(dāng)一部分主題，都是那些體驗(yàn)和思考的不斷延伸。

沒有經(jīng)驗(yàn)只是個(gè)見

讀什么？讀正典也讀好看的暢銷書。

所謂“經(jīng)典”，隨手一查就有很嚴(yán)密的定義，指具有典范性、權(quán)威性的，經(jīng)久不衰通過歷史選擇出來的“最有價(jià)值的”，最能表現(xiàn)本行業(yè)的精髓的、最具代表性及影響力的萬世之作。好的作品提供豐富美好的人性故事，溫暖感人的情節(jié)，優(yōu)美的形象，生命中的目標(biāo)和模范。書籍中具有崇高價(jià)值觀的主人公、捍衛(wèi)正義和美的戰(zhàn)士、利他精神的自我犧牲者、逆境中的孤勇探索者。我收獲過泛讀——快速、跨學(xué)科書籍瀏覽的樂趣，精讀——階段性圍繞一個(gè)門類文體、一個(gè)作家、一種風(fēng)格加深閱讀的專注，縱橫疊加閱讀——縱指依照時(shí)間線索、對一個(gè)科學(xué)發(fā)明過程、一個(gè)歷史事件進(jìn)程、一位作家風(fēng)格變化等閱讀的對比，深讀——圍繞一個(gè)學(xué)科觀點(diǎn)一個(gè)發(fā)現(xiàn)、不斷搜集資料探索各種觀點(diǎn)。比如讀沈從文，除了對作家作品、傳記仔細(xì)閱讀外，我還對作品中寫過的地方的風(fēng)物、人文、民俗加以關(guān)注。當(dāng)讀到他寫的屈原和蘭花時(shí)，《離騷》和屈原就必須要重讀了。他寫到的河流、船夫、碼頭人家、拉纖夫、船工號子、民歌，都值得逐一了解。我努力最大限度地貼近作家，最大可能地理解作品，以不辜負(fù)自己的敬仰喜愛。還有那些個(gè)人藏書單中需要一讀再讀的經(jīng)典，在生命的不同階段，收獲不同的心得。