坐于無人的山間古道

梁曉明

崔巖把他的詩集取名為《靜物的聲音》，我一看就覺得這名字取得好。我和崔巖認(rèn)識的時(shí)間不長，交流的次數(shù)更加少，但幾次見面他都是話不多，靜靜微笑著，仔細(xì)傾聽著，微微點(diǎn)頭，眼睛透出一種溫和與令人怡然的光，讓人感到很是安心。簡單地說，這樣的人，你一定是可以和他交朋友的，就像他的詩集名字，靜物的聲音，他自己也就像是一件緘默而又沉厚的靜物。他其實(shí)已經(jīng)經(jīng)歷了無數(shù)的時(shí)間和各種生活的顛簸，但他不言，或者說，不輕易言說，他只是靜靜地感受著、疼痛著、沉淀著、思考著，在你不經(jīng)意的時(shí)候，發(fā)出一種渾然如空氣一般的聲音，你只要呼吸，你就少不了這種空氣的滋養(yǎng)。

關(guān)于這一點(diǎn)，崔巖自己明顯也有著清晰的認(rèn)識，在他這本詩集的“簡單的自傳”一輯中，他說：“這些年我在時(shí)間里順流而行/作為尖銳并遲鈍的物體/身上涂抹一種稱作世故的油脂/絕大多數(shù)刮蹭，被衰減至有痛而無痕。”首先便是衰減至有痛而無痕的詞語，似乎一句話便包含了無數(shù)的生活的艱難辛酸，有意思的是，他同時(shí)又強(qiáng)調(diào)了，他本來是尖銳并遲鈍的物體，只是被“世故的油脂”給涂抹了、掩蓋了，但是我們知道，油脂的涂抹與掩蓋，對于一件真正尖銳的物體來說，又怎么可能永遠(yuǎn)存在？只要時(shí)間一到，太陽一到，油脂又怎能不融化？這種尖銳一定又會發(fā)出只屬于他自己的光芒和聲音，而這種尖銳，在崔巖的身上，顯然是一種永遠(yuǎn)的存在。這是一種本質(zhì)，就像他在一首名為《我們只可以帶走一片葉子》的結(jié)尾時(shí)說，“我們沿著葉脈固有的經(jīng)絡(luò)/頭也不回地前行”。這就似乎有些倔強(qiáng)了，但恰恰對于這種倔強(qiáng)，崔巖有著一種極為清醒的認(rèn)識，某種意義上來說，這便是一種成熟的姿態(tài)，比如他在一首名為《時(shí)間肯定了什么》中堅(jiān)定地說：“我們看不見的，時(shí)間都能看見。”就是這種對于人性、對于時(shí)間和永恒的認(rèn)定，使得他的人生態(tài)度顯得自然、坦然，也使得他的詩歌語言的節(jié)奏舒緩，不急不躁，娓娓道來，慢慢形成了一種自己的風(fēng)格。

這樣，我們終于慢慢談到了崔巖的詩歌寫作。在這本詩集中，崔巖把他的詩歌分成了四個小輯，白云記、簡單的自傳、另一個崔巖正在發(fā)生、我有參差不齊的句子。在這四個小輯中，簡單的自傳有50余首，顯然是這本詩集中分量最重和最集中的一部分，我很驚訝地在這個小輯中讀到了這首詩：

一念蠟梅

我見過許多種花，凋落時(shí)

一瓣、一瓣剝落自己

留住不舍的花心，留著殘念

在風(fēng)里，在雨里顫抖著掉下

而蠟梅，她想開

就用盡全力開。仿佛一忽兒

就掛滿了枝椏。

想要落時(shí)，她就把整個兒的自己放下

蠟梅花是很苦的，她要等葉子落盡

才能開花。她要等

漫天的雪飄過，漫天的寒飄過，

才可以落下

我驚訝于這首詩的語言節(jié)奏，那些細(xì)小的描述，“在風(fēng)里，在雨里顫抖著掉下”“蠟梅，她想開/就用盡全力開。仿佛一忽兒/就掛滿了枝椏。/想要落時(shí)，她就把整個兒的自己放下”，這節(jié)奏里呈現(xiàn)出來的細(xì)致和舒緩，以及詩人觀察事物的內(nèi)心展開，和我以前認(rèn)為的崔巖的形象很不一樣，整首詩歌的沉穩(wěn)、細(xì)膩與完成也都讓人感受到一個成熟的詩人穩(wěn)穩(wěn)地站在了你的面前。雖然“蠟梅花是很苦的”稍有些主觀的強(qiáng)調(diào)，與整首詩歌稍有些出入，但接下來的詩句依然生動而深入：“她要等葉子落盡/才能開花。她要等/漫天的雪飄過，漫天的寒飄過，/才可以落下。”

寫到這里，我忽然發(fā)現(xiàn)，崔巖其實(shí)是一位堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義詩人，他所有的詩歌語言都來自于他身邊的社會現(xiàn)實(shí)。到此時(shí)我才恍然想起，崔巖還是一位媒體界的資深人士，作為與現(xiàn)實(shí)世界息息相關(guān)的媒體人，他的脈搏自然也會與現(xiàn)實(shí)社會相呼應(yīng)，社會的風(fēng)起云涌，現(xiàn)實(shí)的潮起朝落，人世間的悲歡離合，這些，對于崔巖來說，一定有著比一般人更多的深入、感受和感慨。正如我之前的認(rèn)識：崔巖是詩人，但他又是一個媒體人；或者應(yīng)該倒過來說，崔巖是媒體人，但他又是一位詩人。媒體是連接和影響內(nèi)外兩個世界的一座橋梁，關(guān)注內(nèi)心以外，關(guān)注世界的動蕩和變化，是媒體人本質(zhì)和必然。這樣一來，兩種不同使命的要求和態(tài)度，匯集在崔巖這一個人的身上。下面這首詩歌便是例證：

風(fēng)

風(fēng)起于無端。

它帶來一些運(yùn)氣，又吹走一點(diǎn)點(diǎn)命。

大風(fēng)，不意味著能帶來更多

也許微風(fēng)具有飽和的滿足感。

我和妻子正處于風(fēng)中。這些年

我們目睹幾位親人在風(fēng)里被一點(diǎn)點(diǎn)帶走

直到看不出絲毫痕跡。

我的父母經(jīng)歷了太多的風(fēng)，獲得了

雪白的年齡、鐫刻著銘文的皮膚。

兒子自打生下來，也被風(fēng)輕輕吹著。

風(fēng)吹大地，作為人類，我們無可避免，但也正因?yàn)槲覀兪侨祟悾覀儽阋欢ㄓ袑儆谌祟惖母兄峭诓菽疽蝗物L(fēng)吹的悲嘆和認(rèn)命。我相信崔巖一定更是這樣，正因如此，我又興致盎然地去閱讀他詩集中的另一個小輯：另一個崔巖正在發(fā)生。我想看看另一個崔巖到底發(fā)生了什么，于是便看到了這個：

淡 墨

……? 應(yīng)遁入空山，閑坐凈石

……

以草葉捆扎松針，山巖作畫

飽蘸薄霧，寥寥幾筆繪一紙凈土

有人經(jīng)過。清白如我。

恍然間，忽有一種停車坐愛楓林晚、霜葉紅于二月花的感覺。還有：

樹的本事

有的樹，最大的本事就是

懂得在合適的時(shí)候，抖掉不合適的葉子。

那么多葉子，每一片

它都了然在胸。抖掉一片，就忘掉一點(diǎn)。

鳥兒在枝頭歇息的時(shí)候它抖一抖

有風(fēng)掠過的時(shí)候也抖一抖。

到了秋天，即使沒有風(fēng)

它自己也會在夜晚，使勁抖一抖。

直到把渾身的葉子全都抖落

它才安心過冬。

語言的樸素沉穩(wěn)和精準(zhǔn)不說，這樣的思考和態(tài)度便令人深思，特別最后兩句：直到把渾身的葉子全都抖落/它才安心過冬。看完內(nèi)心很是感慨，這便是東方人的生活態(tài)度？或是中國古賢人的智慧？抖掉一片，就忘掉一點(diǎn)。整首詩歌透出了一種也無風(fēng)雨也無晴的氣象，一種經(jīng)過風(fēng)雨后的超然、坦然，煥然于詩中和紙上。詩歌的氣息內(nèi)斂，敘述節(jié)制，安寧，大方，甚至有一種隱隱的命運(yùn)的悲傷。從某種意義上來說，這才是真正的崔巖，一個隱于內(nèi)心、潛在于血液的崔巖，一個平日無言、常常微笑于世界的崔巖，一個更立體鮮活、也更豐富的崔巖，相較于我從前對他的認(rèn)識，這便也是一個新的崔巖。除此之外，崔巖還說：

茶是一片倔強(qiáng)的葉子

……

一片本可以順從季節(jié)和土地，卻偏偏要

逆時(shí)改命封存自己的葉子

一片只有被熱烈與溫存緊緊抱住時(shí)

才快意而舒適地漂浮起來，一次又一次

給完自己的全部，在滿足中

沉沉睡去的葉子

從這幾句詩中看出，還有一個崔巖，一個倔強(qiáng)的崔巖，一個偏偏要逆時(shí)改命的崔巖，一個給完自己的全部才沉沉睡去的崔巖。看來除了上面的兩個崔巖，還有第三個崔巖，或者，還可能有第四個？很難說。但對此，我只想說一句：好！

2023年2月25日 星期六