歲月的香氣

姜超

愛因斯坦晚年狠狠批判了“凡是不能觀察到的，都是不存在的”這一說法，提倡“對理論基礎作批判性的思考”。在信息大爆炸的今天，靠直覺和本能寫詩而放棄理性思索，大概率會陷入迷途。本欄集蘇歷銘、徐曉陽、陸標、包臨軒的近作，既對世界摹其外貌，又攝取神理，這些篇什充盈著滄桑歲月的香氣，展現汗水向下垂落之姿，又顯靈魂向上升騰之態(tài)。四位詩人在與歲月打熬拼殺過程中涉過松花江水，悄然寫下一首首思索的詩，各自有不同的特色。

蘇歷銘的詩穿行人間四季，煙火氣濃郁，在生活現場保持著低視點的觀察，卻有超拔凡塵之意。他注重表現羈旅客居的經驗，詩中的“火車”“超市”“虹橋”等意象本應有哀怨的色彩，但詩人將公共空間與私人經驗牽連在一起，對自我與他人皆付出同理心，人間屬性就變得倍加濃郁。幾經風霜情自真，蘇歷銘詠滄桑嘆悲歡的出口選擇率真表達，他深情凝眸于日常生活，為讀者呈現了“子路之勇”。時代里的倉皇終有停駐處，詩人讓真純、自然成為心里的恒常的“在”。所謂“詩法”，就是緊貼實物的世間道，蘇歷銘對世間道的精勾細染值得期許。如此，蘇歷銘的詩是不顧一切重返原初的寫作，世界的美好也隨之誕生。

品讀《大雪》《深秋》等作品，既有陳子昂式的喟嘆，表達了世人面對宇宙時空強烈的惶惑感；又頗多杜甫式的“飄飄何所似，天地一沙鷗”的被拋感。

也許，只有面對自然風物時，蘇歷銘們才會忘卻時間，生發(fā)出久違的詩意，從“此在”的風景愉悅出發(fā)，在接近靈魂“彼在”的路程中，讓詩歌主體“安在”——在身寄自然時達到心有所歸、神有所定、志有所寄、靈有所托的境界。

徐曉陽如探身黑色的神，探尋人類的生存意義。夜晚書齋中的他從社會性的“集體時間”放松下來，開啟了自我的“個體時間”。用“私人生活的燈光”照亮黑夜，作為孤獨者的詩人選擇單獨思索的方式，于徐曉陽來說是一種迷醉，成為被珍視的精神存在。詩作《內流河》中，“干燥的季節(jié)”是顯而易見的隱喻，而潛在的抒情主體保持著決然的戰(zhàn)斗姿態(tài)。“相信會有一天走到你的窗下/聆聽你與孩子的清談/并且企望有一句詩激動我自己”，穿越歲月的風雪，詩人以筆為旗，蘸血為墨，以不妥協(xié)的姿態(tài)踏過現實的泥濘，向理想的殿堂艱難朝圣。徐曉陽的詩中總是涌動著理想與現實糾纏的氛圍。這種思想與現實的矛盾使詩人產生了“變異”，使其成為一種不在“當下”的存在，表現在詩歌文本中，就是形成了一種緩緩拉開的噬心的張力。

《向季節(jié)告別》等作品仿佛有一個假想敵。勝負未定的前夜，詩人徘徊不已，心涌蒼茫。在不斷更新的語境下，徐曉陽的作品繼續(xù)“古老的敵意”，堅持在當下蕪雜的世界顯現出高貴的氣質，始終在現實中點亮內心的燈盞。他一次次提醒讀者——世界陷于黑夜，此夜之外則是更遼闊的黑暗。

陸標的詩作意象密集蜂擁而來，詩意轉換迅捷，帶領讀者與詩人一起領略審美的巔峰體驗。這些詩歌中包含了詩人濃郁的思想感情，雖然這些感情與思想的表達依舊是通過詩人以往詩歌中慣常出現的意象完成的，但這些意象構成了一幅較為完整而生動的畫面，我們從中可以看出詩人別具匠心的用意。陸標將已經熟識的意象通過再次組接與勾勒，生發(fā)新鮮的意義。還必須提及的是，意象密集形成的轟炸美，確實來自危險的探索，需要較好的詩歌平衡能力。陸標的很多詩歌呈現了這一點。詩人堅持“縱的繼承”，即向博大精深的中國古典詩學致敬，擇用典雅的意象予以現代化轉化，在舊有與西來之間揮灑才情。

包臨軒的詩作有深厚的哲學背景，化為詩性表達卻從不炫詞曬句。他的詩嚴肅細致，采擷生活給予的生命細節(jié)，注重瞬間迸發(fā)的感受，將飽滿細碎的經驗與深邃沉穩(wěn)的思考相融合，在日常事物上闡發(fā)出新鮮而又峻拔的詩意。他不斷挖掘新奇、深邃的心理感受，生發(fā)獨異的生命經驗介入詩歌，使詩擁有血肉豐滿的形態(tài)、超拔高曠的神姿。他的詩作時有光芒朗照，充滿著生命與哲學的對撞、理性與感性的交融。作為習詩多年的詩人，包臨軒總在尋求“生處轉熟，熟處轉生”，即千方百計尋求“陌生化”。面對未經省察的人生和唾手可得的詩意，包臨軒鄭重選擇詩意的喚醒，做一個清醒的勸誡者，堅持對潛在的傾聽者溫柔訴說。這些堅實硬朗的主觀感受，需要主體找到恰切的審美意識，它以內在的精神之力喚醒與之相配的形式，以上佳的品相顯現。寫詩是形式敞開的過程，形式逼迫詩人來尋覓并安穩(wěn)它。這組詩讓顯現的形式、形式的出顯共同發(fā)力，而接洽點是不同尋常的想象力。

包臨軒的人生圖景，不記敘表皮的疼痛，而抖開內心的淵藪，關注靈魂的激蕩，作品始終有較強的沉痛感。包臨軒的詩歌起于情感，飽含深情且節(jié)制有度，又以哲思偎近靈魂，選擇做真摯的愛者。詩人保持仰觀宇宙之大的姿態(tài)，超邁塵土飛揚的現實現世，可稱之為“異己”；又時常俯察品類之盛，作品平添溫暖之色，這依賴于“本己”。包臨軒竭力將“本己”與“異己”共冶一爐，努力擺脫“事物之詩”的慣性，尋求著更新鮮更獨異的詩意。