榛樹之舞（組詩）

林雪

榛樹之舞

我的長發梳理成辮。我身上聚集著一些祖先

邊疆的落日、流亡者的臉，我傾心

“移居”這個詞

在今年的這個夏季里、她將一次次進入我的

詩

時間的放映機緩慢遲鈍，當那些

人們走出景深，在河邊靜臥。當榛樹

那雌性的舞向著天空招搖，水里的魚

說著他們的反語

是膠片開始輕輕倒轉：超市踐踏下的民宅

商業街上凌駕的馬匹。摩天大廈舊址上

那條郊道旁無言的水洼

是時間的膠片在輕輕倒轉

我這張流亡者的臉！我身上聚集的祖先

什么是詩？那一生的小鳥

從細碎的現實，飛入幽閉者的內心

我找到了說話的人。一句錯話。一種被允

許的

錯誤的事情。當經常的錯成為生活中

最有力的那部分

我垂下雙手，我已沒有要求

一個“對”字又怎么能包住我？像紙包住火

那致命的、精確的詞，裹不住

那微妙的靈魂

鐵西區之夏

那時候我們步行，從丁香屯到廣業路

兩個來自寵物市場站的人下錯了車，那是

兩個賣刀的人，一個穿紫色的袍子，另一個

是深藍色。他們一樣的步距，刀鞘后面的

流纓

與午后的空氣一起晃動

只能這么多。四條線。鐵軌中間的枕木

水泥里的金屬顆粒閃爍。至少八成新

一輛調頭的貨車恰好擋住了我們

C45，C52，C11……每節車廂的左上方

都寫著編制號碼?！斑@是給那些明眼人看的

明眼人一看就知道它們的單位?！?/p>

在車頭吹來巨大的風里

一個年輕人對著他親愛的姑娘喊著

那時我們是五個人

被列車阻住。在生活的障礙前，是否男人

比女人總是知道得更多？

在那間無名旱廁邊一閃而過……沉悶的沼氣

之后，是村莊里的集市。羊腸小道上墊路的

瓦礫

局促過道中的攤床

而雨就在那時又下了

鐵西區——這個夏天，我來自

十一個不同方向十一條不同的街區

十一種你的人群相遇的方式

十一種驚悚與惶惑

大雨西廂

聽導游說，我們到永濟前一天

剛下過雨。那一部《西廂》

可想借雨重?。?/p>

不知峨嵋塬在西廂村里

還是西廂村在峨嵋塬上

它們是互文通義

共有一個版權

通俗小說是孤本

愛情傳說在民間

正被世俗續寫

一條仿唐西街

真該去掉“仿”字

此處可達長安，且

在坡底真實地存在

途經蒲州鎮時

我要帶上那個剛剛愛上的人

帶上那個失戀的人

那個痛不欲生的人

帶他到西軒打坐

到拜月臺修身

到擊蛙石聽蛙鼓回聲

靈魂里大雨滂沱

我就是那個剛剛愛上的人

那個剛剛失戀的人

那個痛不欲生的人

在一場古典的大雨里

張生踩過的杏樹仍未變老

我跑馬踏過黃河里的泥沙

這座寺已經流芳于千古

這個人已被眾生超度

仿情愛筆記

親愛的，從你出生、生活

及終老的那座外省城市出發

如果是飛機，需從北京或太原

先到運城。那個機場不大不小

剛好容納你的一點欣喜

一點離緒?；疖囉蠫91次

北京西至太原

停留1小時55分后

另一班火車1165/1168

通向永濟

飛機或火車都會在夜晚到達

如此，那雪花山下的會合才有寓意

10年過去，你一如初識

我們將俯臨白龍瀑布

如我青春時代就迷戀的鳥瞰深淵

天亮時，我們將回到車站

2路汽車會途經普救寺

再直達鸛鵲樓。你將向

堯舜之都致意，向

黃河東岸揮手。西為華，東為夏

你會發現無意的一個時刻

你也成為華夏歷史坐標中軸

在人類已經取鈾的時代

你看到人類曾在此地取火

這多像我們從后門進入歷史

看啊——那河！它那浩大的浪潮

就是一顆良心。一顆

偉大的塵世的靈魂

我們就這樣看到了

“苦難”和“浮華”

都流經氣量恢宏的大地

大地卻從不因此而改變

它的潮汐和季節

你來，或者不來

我都已找到答案

叔祖父

家譜里的叔祖父，出生在1883年

名諱“萬”字。族譜里

叔祖父的部分，這樣寫著

這是我第一天讀它

那里沒寫他的臉比羊皮紙更黑

他因皸裂而流血的嘴，在詞語里

沒有質感，只能想象

沒寫基因中的林氏額頭，穩妥或動蕩的

命運。從牛馬棚里向外看，叔祖父

那戳在牲口脖子上的胡須

是一部分細節，正擱在天空的一角

在水井邊，在土路上

在一切貧窮集合的地方

他的一生，族譜里簡單的三句話

鄉村普遍的一種草，晚上謝過，早上開花

鄉村普遍的一句口語。說它的人

舌頭已經風化

一些飽受的不可知的力量

謀取了他的時光。他從

膠東半島來時，還是一個嬰兒，那個

被父母放在米糠口袋里，因

饑餓高燒而快死去的孩子

活了下來，為了37年后再次死去

100多年前，洋湖像一幅

褪了色的畫，我的叔祖，以三句口語的速度

在那里眨著起皺的眼瞼，在那里

當了一輩子大把式、打頭的

在那里吃糧，管家

染上眾人的酒癮。他指責一切貧窮的天敵

浪費的布邊，做稠的粥，遲起的早晨

只鏟一遍的青苗，是他觀念里的敵人

但我不想開口。不想驚動那些

思想的絨。不想隨著風

四散而去。我練習蒙昧之中的

詩歌與死，不是為了方便逃走

在靈魂大赦之后

我們還要多少次被死亡圍困？

車從撫順來

我的朋友剛剛乘車向西

站臺上的我為他們送行，還沒離去

“從撫順開來的第N次車，已進入

2站臺6道。站臺上的工作人員

請準備好……”

這些空氣中的聲音，正像水泥一樣

騰起煙塵。我神色匆忙。我

還沒停下。我無人可接

在既定的時間和成功的編程之后

家鄉的列車啊一下子來到

我停留在原地。猛烈的風

正把我的頭發掀起。列車的胸腔

發出重金屬的低嗚。這些偶爾的

不相關的句子，是中性的對白

一如生活過之后

人們在大多數場景中的姿態

我像一塊新賓山地的樹皮

等著被眾人的眼睛認出

我的血液倒流，泊向我的出生地

她正一天天失去時間，她正

一天天失去水。而懷念充滿了肺

馬鞍形地圖的東端之城，130華里之遙

看不見我父母晾在

平臺上的衣物。它們與年齡一樣

是舊的，它們見證了時間的暴力

我想跟隨這班車回去。回到

那舊衣服的褶皺之中

后 來

多年以前，我總是沉浸在

一些有黏度的詞語中。她們有著

純棉的氣質。像在纖維上游走的

螞蟻，要握住那一絲絲暖

一點點的真實，雖然微小

卻也已經夠用

在一萬米高空中瘋狂抖動的

飛機上，絕望地對自己說“再見吧！

就這樣再見了？”另一些

不眠之夜同樣兇險。幽靈的影子

骷髏的臉。驚駭的心房

左邊的安慰右邊的：“睡吧！

只要明天一睜眼

一切都會改變！”

在瀕臨滅頂的困惑中，無數掙扎

和毀譽后，兩個不同的詞

輪流勸解著我：一個說“堅持”

另一個是“放棄”，哪一個才是真理？

而后來，那飛機平安迫降在臨時機場

后來我學會了很快入睡

我收獲了“自由”

和“平靜”。我失去了一個

卻找回了倆：在寓言的深處

在回憶如此凋落的地方

一條街

這些天，直徑為一公里的生活

閉塞，美好。小巷盡頭的太陽

人與人的相逢

我們這些勤勉而幸福的人

我們這些尋找親人的人

已經找到，或正在尋找

小巷的風情在精神上的起伏

在我游走的身體兩側，一條街上

風再一次吹過丁香樹

吹過你的裙裾

風再一次吹過你的微笑，吹過小北

吹過南關里，吹出這個省份

風再一次吹開更多的時間

要你留下來，留在生活的原地

風使你留在已經消失或悄悄滋長的愛中

我看到自己也是那

風里的一縷。一個每天在小巷里

走過兩次的人

他的顯現更像一種風中的藏匿

在生活的后面，在細節之中

在自己禁忌的身體內部

那些曾站起來，大聲抗議過我們的

事物，現在沉默了

慢

那一天走在如意路

經過如意小學

如意操場上正開運動會

一聲槍響

總有起步過早

因而犯規的孩子

小學老師總是再補一槍

看上去他是個和平主義者

他吹響尖厲的哨子

不惱怒，也不焦灼

孩子們急切地回到起跑線

重新蹲下，好像把全世界的彈簧

都踩在腳下，只等一聲號令

就可以一路跑到天上

蹲得最低的那個男孩

并沒有跳到最高

他一動不動等待號令

當別人總要提前跳起

像子彈射向終點

他還在那兒埋頭

當他們拼命把自己跑散

他仍未起身

他終于等到槍響

他終于落到最后

他一個人跑著。他是一個

接收大員！他一個人跑著

好讓那些同學散落在

人間的七魂六魄

重新回到他體內落座

重新回到他們身上

石 匠

季風雕塑著他的顴骨

幾十年后他有了另一種面相

他以一己之身面對你

卻自覺擔負起人的榮耀

他沏茶喝活水也喝死水

（但血里更多時是酒精）

他刻的石像有活人也有死人

（都是神靈再世的表情）

他每次只讀一句唐詩

（兼有段子和七言打油詩）

如同朗誦一條銀河

（月亮降格成一片水塘）

他傳播街巷里的口頭文學

也轉播收音機短波頻率里的

鐵皮和蝗蟲。為數不清的小事

碼上蕾絲，使之披上盛裝

哦他凝望蒼茫的無名黃昏

仿佛有什么大事就要發生

這是秋天流行的樣式

他打開一個手繪樣本

一間間空氣牢房中

不屈穿鑿的小石匠

他心中的地理就是

能讓人在上面行走

和能播種的地方

在土地的生意中他越活越小

他在山巖上像補齲齒一樣

努力敲打過一顆蛀牙般的一生

多窘迫啊！他重新揮動斧頭

在那弱小權柄的反光里

他凝成一粒輕輕的污點