讓生命永續

常洪霜 牛蘭學

我的老家館陶縣，有一種普普通通的花，它的名字叫“死不了”。房前屋角、田間地頭，甚或溝沿渠邊、殘垣磚縫，哪怕一個破漏的瓦盆，都有它默默綻放的倩影。人們隨便摘下或者截取一段莖葉，即使陽光曝曬使它萎靡不振，但只要有土壤和甘霖，它又重新繁花似錦。

我的老家也有一種人，他們的通用名字也可以說稱為“死不了”。從他們身上截取的“枝葉”，在另一個軀體里，也會融為一體，依然生機勃勃，發榮滋長、綻放激情。

他的生命雖然定格在69歲，但他卻如一莖“死不了”，迎著朝陽，開出一朵美麗的花。他就是河北省館陶縣首例遺體捐獻者——石文建。

她雖是一位農家婦女，但她卻普通而崇高，她在生命之燈即將燃盡之時，卻坦然地用微弱之力，在器官捐獻協議書上，鄭重地寫下了自己的名字——李海霞。

有一種高尚，叫向真，向善，向美，有一種偉大是他自愿捐獻自己健康的器官，使他人的生命獲得延續。他就是“最美邯鄲人”——李學彬。

他在救死扶傷大道上行走了幾十年，在他95歲生命即將落幕之時，他毅然向組織提出無償捐獻遺體。他用實際行動，踐行了把一切獻給黨，獻給人民的入黨誓言。他就是擁有75年黨齡的共產黨員——仲振江……

他們就是館陶縣首批逝世后器官和遺體捐獻志愿者群體。

“千萬記得捐獻啊”

夏日的“死不了”，開得分外燦爛。杏黃、粉紅、絳紫、潔白、套彩……總之是一朵朵、一簇簇絢麗多彩的花兒，都在燦爛地微笑。而此刻，2023年6月29日22時許，館陶縣南徐村鄉69歲的石文建卻安詳地閉上了雙眼。

平靜的農家小院，折枝而插的“死不了”已生根發芽，迎著朝陽，又一次開出一朵朵美麗的花。6月30日凌晨3時，醫護人員現場成功摘取石文建角膜，兩名失明患者重見光明。他的遺體被送往河北醫科大學，這是他生命留下的最后的“饋贈”。石文建是館陶縣內首例遺體捐獻者。

生前的石文建，中等身材，圓圓的臉，不茍言笑。1954年出生的他，是館陶縣南徐村鄉一名普普通通的農民。家里非常貧困，患有四肢肌肉萎縮癥，常年用藥，幾乎喪失勞動力。他的兒子石稷棟患有先天性心臟病，全家僅靠妻子盧繼芳打工的微薄收入維持生計。

“同志，俺要捐骨髓（造血干細胞）！”2013年2月的一天，一個皮膚黝黑，大眼的矮粗男人，在妻子的攙扶下，推開了縣衛健局三樓館陶縣紅十字會辦公室的門。他就是石文建。剛一進門，就喘著粗氣喊著：“俺是個殘疾人，這幾年要不是黨的政策好，俺日子過得能到現在？咱老百姓不是說‘有錢出錢有力出力’么？我沒錢沒力的，那就捐血捐髓吧！”頭上戴著一頂黑色破舊針織帽的石文建，臉上黑白相間的絡腮胡子閃著亮晶晶的光。因為太過于激動，露出了一嘴黃黃的牙齒和暗紅色的鼓囊囊牙齦。一旁四川籍的妻子盧繼芳，老實巴交地站在石文建一側，用手抹了抹頭發尖上掛著的汗珠，一臉微笑地看著比自己大十幾歲的丈夫。夫妻二人的模樣，就像晨起兩朵依偎在一起的“死不了”，掛著晶瑩的露珠，臉上洋溢著對陽光向往的微笑。

工作人員考慮到他年齡偏大，且患有嚴重疾病，不符合入庫條件，耐心勸解他并對他表示理解和感謝。但倔強的石文建瞪著圓滾滾的眼睛，擺正了一下身體，帶著失望的眼神盯著工作人員。突然，他冒出一句：“那俺就捐獻遺體！別看俺有肌肉萎縮癥，身上其他器官都是好著呢！”

“千萬記得捐獻的事啊！”10年來，每一次住院時，只要辦完住院手續，石文建總要叮囑妻子這一句。每當病痛發作，情緒崩潰的時候，面對醫護人員，面對看望的親人，叮囑同樣的話依然是“千萬記得捐獻的事啊”。這句話成了石文建承載生命遺愿的最重要的精神寄托。不但妻子、兒子，就連醫生、護士，甚至熟悉的病友都會聽到他念叨：千萬記得捐獻的事啊！

“繼芳，咱倆差這么多歲，你拋家舍業地跟俺過，也沒讓你過上好日子，俺這輩子真是最對不住你和咱小兒了。俺要是沒了，你就把俺都捐給國家。”石文建在病床上掙扎著上半身想要坐起來，“與其埋進土里，不如俺把遺體和器官捐出來，幫助更多的人。讓他人享受光明健康，不也是代表俺還活著嗎？”妻子拉著他的手，淚啪啪地往下淌。“也讓國家專業人員研究俺的遺體，開發出新藥品，治療人們的肌肉萎縮病，減輕他們的痛苦，多好哇。”妻子泣不成聲。

10年里，礙于傳統觀念的束縛，石文建的親戚朋友們不止一次地勸他，要么別捐了，要么圖點啥。紅十字會工作人員也曾表示，雖然簽訂協議，仍然尊重個人意愿。如果堅定捐獻決心，考慮他家里情況特殊，有什么要求可以提出來，組織上盡量給予滿足。可石文建總是一臉倔強，“俺簽了就得捐，提要求就沒有誠心了，就不是捐了！”還是那句話：啥也不圖，千萬記得捐獻的事啊！

生命已逝，但石文建用他的器官給他人帶來光明健康，把愛和希望留在人間。他愛的接力“燈塔”必將帶動更多愛心人士掙破傳統枷鎖加入遺體捐獻隊伍中，讓世間大愛傳遞下去，讓世界變得更加美好！

迎著晨起的萬丈金光，我仿佛看到又一大批“死不了”絢爛綻放。2023年7月，石文建被中共邯鄲市委宣傳部追授為“邯鄲好人”。

“把最好的角膜留下”

秋日的“死不了”，枝葉有些枯黃。圓滾滾肉肉的葉子，掛在暗紅色或者是黃褐色的枝干上，顯得稀稀疏疏。頂端，黃色、粉色……各種顏色的“死不了”依然盛開。整個小院，籠罩在霧蒙蒙之中。微曦的晨光，透著絲絲寒意。

2019年9月9日21點30分，一個秋風蕭瑟的夜晚，時年43歲的李海霞因病不幸去世。她在館陶縣人民醫院完成了兩枚眼角膜捐獻，她的眼角膜將令他人重獲光明。那個夜晚，醫院里似乎有些寂靜，可是天空仿佛多了些星星，不時還有一顆流星劃過，釋放出最后的光明。

小院里的“死不了”也開始了它的儲備。彎彎曲曲的枝干，蜷伏成鳥窩形狀，擁抱在一起，仿佛給彼此溫暖。花落后，長出來豆子一般明晃晃的小疙瘩。輕輕搖晃，一粒粒小小的種子迸射出來，跑著笑著鬧著，滾到泥縫中或是角落里，等待著來年春天的生根發芽，等待著春夏再次燦爛奪目的時刻。但是，它卻等不來它的女主人了。

翻閱李海霞的家庭相冊，她中等個頭，剪著短發頭，清瘦的粉紅色的國字臉龐，整齊潔白的牙齒，喜歡粉色的衣裝和淡黃色的紗巾，笑起來如朵粉紅的花朵。她，1976年出生在館陶縣魏僧寨鎮陳莊村。她勤勞樸實，待人誠實，樂善好施。2019年5月體檢時，檢查出患有結腸癌。2019年6月27日在館陶縣人民醫院東院區接受住院治療。她深知自己病情的嚴重性，心里便萌生了想要捐獻器官的想法，“能幫助到需要的人，也算是做了一件好事”。對于李海霞的做法，她的丈夫田山亮、女兒田冰都很支持。主動聯系館陶縣紅十字會工作人員，表達了自己想要捐獻器官的意愿，并填寫了器官捐獻協議書。

“我反正不行了，別浪費那個錢啦！再說，吃藥萬一有啥不好，我得把最好的角膜留給他人。”在生命最后清醒的時候，她咬著牙忍受著病痛的折磨，堅持不肯用藥。丈夫、女兒都流著淚勸她吃藥，有時她接過藥片，裝作吃下的樣子，偷偷塞在枕頭下面。后來，丈夫在她的枕頭下面發現了一大包沒吃的藥片，心疼地抹抹眼淚又不敢哭出聲來。醫生、護士巡查時，眼噙淚水，都不敢看她的眼睛。李海霞，這位普普通通的農村婦女，用她不平凡的舉動，感動著他人，感動著陶山這片大地，成為館陶縣第一例女性器官捐獻者，也是館陶縣第二例器官捐獻者。李海霞雖然走了，但她的眼角膜卻留了下來，還在鮮活地看著這個美麗的世界；其實，她并未真正離去，她的生命還在延續，用另一種方式“活”著。人的生命雖然有限，但愛卻是永恒。

李海霞不就像是“死不了”的花朵嗎？雖然肉體暫時和我們分別，但是她的靈魂，她的無私大愛精神依然長存。忽然，我的腦海中又閃現了李海霞院子中生長的“死不了”。那粗壯的、斜跨出花盆的枝干，挨挨擠擠地涌了出來，仿佛在說：“掐我的枝干吧！掐我的枝干吧！”此刻，她的眼角膜在另一個人的眼睛里，或許也會望著“死不了”，望著一院子的郁郁蔥蔥。

我不知道是否有往生，我也不知道是否還有另外一個世界等待我們。如果靈魂真的存在，我也無法判斷李海霞、受助者和“死不了”到底誰又是誰，是莊周夢蝶還是蝶夢莊周？是霞花相映，還是人花映紅？但是，有一點可以肯定，那就是李海霞的無私奉獻和大愛的精神，永遠死不了，永遠長存。

“求求你簽上字吧”

冬日的“死不了”，覆蓋在白雪之下，也許它真的已經死去，莖葉干枯化為泥淖，無聲無息；也許那只是表象，它的根須依然緊緊抓住土地，積攢力氣；也許它已經囑咐它的種子期待又一個春天的響雷。

2017年11月24日凌晨4時39分，當大家正沉睡在夢鄉時，有一個人在身體的余溫里，已經開始了一項驚人的壯舉——捐獻器官。在生命走到盡頭時，他完成了自己的意愿。他捐獻的2個腎臟、1個肝臟、2個眼角膜，延續了3個人的生命，挽救了3個家庭的幸福，讓另外2位失明者重見光明。他叫李學彬，是館陶縣另一例器官捐獻者。

李學彬，1971年出生于路橋鄉張寨村一個農民家庭，時年46歲。他寸頭短發，圓嘟嘟的臉龐，下部有點豐滿圓潤，大眼睛，厚厚的嘴唇，中等個頭，耳垂顯得特別大。只有小學學歷，家庭并不富裕，但是他卻從小樂于助人，善良寬容。村里誰家有難處，就幫一把。在村里開飯館時，有時客人醉酒后碰壞盤子、摔碎茶杯，從沒有讓人賠償過。隨著孩子長大上學，父親又因腦血栓落下半身不遂，常年需要吃藥，家庭開支逐步增大。于是，夫妻二人只好外出打工養家糊口。他在邯鄲市某小區當保安，是一位“保安哥”。妻子苗付英也是普通人，在北京打工。他們打工一干就是8年。他在門衛的保安室里，利用撿來的泡沫包裝盒常年養著兩盆“死不了”。

2017年3月12日，李學彬騎著電動自行車在上班路上，被一輛載人的電動車撞倒在地，頭上頓時就鼓起了一個大包。就是這么一場普通車禍，徹底改變了他的人生——他被查出腦部患有膠質腫瘤。

連續幾個月的治療已經讓李學彬的家庭捉襟見肘，市縣紅十字會對他的家庭進行了及時救助。住院期間，他就膠質腫瘤向醫院進行了深入了解，與病友探討，知道病情的嚴重性，感覺自己在世界上的時間可能不多了，他時常思索怎樣在人生最后的時間，為他人做點什么。他與病魔斗爭中，深知疾病帶來的痛苦。2017年4月，他瞞著妻子來到館陶縣紅十字會填寫了捐獻器官志愿者登記表。他多次對家人表示，如果治不好就捐獻器官。但捐獻需要家人的配合，需要經妻子簽字確認。開始他沒有對妻子說，隨著病情加重，開始出現昏迷。這時，他開始將自己捐獻器官一事向妻子訴說。說一次，妻子哭一次，無論怎樣解釋勸說，她都不同意。2017年11月，李學彬病情突然加重，時而清醒，時而昏迷，生命進入了倒計時。

“我最大的愿望就是能讓我臨死前還能做點事。你答應我把器官捐出去，別人才能不像我一樣忍受疼痛，不再像咱們家一樣夫妻早早分開，如果能滿足我，我死也瞑目了。求求你啦，簽上字吧……”“求求你啦，簽上字吧……”說著幾滴眼淚從他的眼角滾了下來，不一會兒他又昏迷過去了。“求求你啦，簽上字吧……”這句話就成了李學彬的遺言。最終妻子同意丈夫捐獻器官，含淚在捐獻協議書上寫下了自己的名字。

更讓大家感動的是，他74歲的父親和他的愛人，也都同意自己百年之后捐獻器官，并愿意接受新聞媒體采訪，希望把李學彬捐獻器官的事情宣傳出去，讓更多的人了解器官捐獻，并加入到捐獻者的隊伍中來。

第二年春天，來到他寒酸的家里，院子里一盆“死不了”開著鮮艷的花朵，仿佛在為英雄盛開。有一種高尚，叫向真、向善、向美，有一種愛是生命的延續，有一種偉大是他自愿捐贈自己的健康器官，使他人生命獲得延續。李學彬用大愛定格永恒的美。

2017年12月1日，在李學彬先進事跡發布會上，中共邯鄲市委宣傳部追授李學彬為“最美邯鄲人”。紅十字會工作人員張守敬感慨地表示：“李學彬在全縣起到了一個帶頭作用，改變了很多人的觀念，他用樸實的行動譜寫了一曲人間大愛的壯歌。”

“做一個不死的老兵！”

春天，“死不了”從泥土中探出腦袋。毛茸茸、綠茵茵地長滿了一層。一切都是欣欣然、生機勃勃的模樣。館陶縣房寨鎮東滸演村中，正上演著一場離別——

“娘，奶奶，我去參加八路打鬼子呀，你們保重！”鐘振江在院子里沖著長輩磕了個響頭。“等等，把這把‘死不了’帶上，找到你爹和哥哥，在部隊栽種下來。”奶奶順手在墻根下捋了一把死不了，用布拉條束了幾遭，遞給13歲的孫子說，這名字吉利。從1938年4月，他就成了隊伍里的兵。

仲振江1925年7月出生。小時候家中一貧如洗，食不果腹。在抗日戰爭的烽火連天里，他在濟南獨立團入伍，父親是班長，哥哥是通訊員，都在一個團當兵。1943年，時任看護副班長的仲振江兩次在得知日軍即將掃蕩的消息后，連夜帶領10多名傷病員迅速轉移到20多里地外的村莊。一個人每天負責傷員的換藥、治療以及生活護理。由于他的精心照料和機智掩護，一個月后十幾名傷員全部歸隊，無一傷亡，他因此獲得冀南三分區“甲等模范”表彰。1944年，仲振江加入中國共產黨。在解放戰爭的隆隆炮聲中，1947年6月30日，作為劉鄧大軍的主力，強渡黃河，千里躍進大別山。冒著天上飛機轟炸，地上國民黨的追兵，踏著黃泛區沒膝的淤泥積水，穿著單衣抬著擔架，轉移、護理傷病員。新中國成立后，他先后在湖北軍醫醫藥專科學校、解放軍66醫院等單位學習和工作。記得1951年在第六十六預備醫院，醫院接收抗美援朝志愿軍傷員，沒日沒夜地組織醫務人員開展救治……1956年，仲振江來到長沙市第三醫院工作，曾擔任辦公室主任，醫院副院長，直到1985年離休。

端詳晚年的照片，鐘振江，高個頭，瘦身材，長乎臉，兩只大耳朵，戴著一副寬邊眼鏡，花白的頭發向后梳著，臉龐顯出滄桑后的平靜，經常穿著白藍綠相間的運動衣，顯得非常精神矍鑠。他和老伴一生勤儉樸實，住的是20世紀六七十年代單位的老房子，兩室一廳，除了基本的家具，沒有任何豪華的陳設；他從未向組織提過任何要求，也從未享受過半點特殊待遇；他和老伴還多次拒絕了兒女們為他們請的保姆。五花大綁的藤椅，用到變形的蒸鍋，破了十幾個洞的針織衫……生活上，仲振江過得極其簡樸。廚房角落里，一個紅色的塑料熱水瓶，外殼和提手處綁著幾道繩子。兒子仲煒說，這個熱水瓶父親用了30多年，一直不愿意換掉，常常對他們說：“還能用，還能用，挺好的。”

鐘振江離休后，每天給家人讀書讀報，尤其喜歡讀黨史，家里堆了厚厚的報紙和書籍，上面寫滿心得筆記。《中國共產黨歷史》被他翻得書皮掉色，隨便翻開一頁，里面的內容都能脫口而出。他喜愛死不了，不管到哪里他總會栽種幾盆，無論辦公室還是家里，他說，看著它，就會想起家鄉，心里踏實。

每次組織生活他都不曾落下，一次次黨性學習、一本本心得筆記、一篇篇自我評議與剖析、一筆筆黨費交納與特殊捐款，都見證了一位優秀共產黨員的信仰。2020年新冠肺炎疫情期間，仲振江更是時刻心系疫情變化和百姓安危，主動向黨組織捐款用于疫情防控工作。他說，能見證我們黨一步一步發展壯大，帶領全國人民過上今天的好日子，他很幸運。有一次，仲振江因感冒發燒缺席了當月的組織生活會。出院的第二天，就去補課。因為打了幾天點滴，手上的淤青還未消退，一個人坐上公交車按時交黨費。幾年前，仲振江就萌生了遺體捐獻的想法，他暗自寫下了報告，但是因為覺得自己身體還過得去，便沒有將報告上交到組織。

2017年初，患有高血壓、糖尿病的仲振江因肺部感染和腦梗塞，多次住院治療。每況愈下的身體，讓他越來越擔心死亡的突然降臨。“這幾年身體越來越差，說不定哪天就突然不行了。”幾經考慮后，他跟老伴、兒女商量好，便把遺體捐獻志愿書交給了組織。2019年8月1日那天，93歲高齡的仲振江來到長沙市第三醫院，將《遺體捐獻志愿書》交到黨委辦公室主任李毅芬手上。“我一輩子都在做醫療衛生工作，都是在干革命，我要革命到底。為報答黨和祖國對我長期的培養和教育，我決定百年以后不開追悼會，不搞遺體告別，無償捐獻遺體、器官、組織，用于臨床、研究和教學，以挽救他人的生命，為社會做出貢獻。就讓我要做一個不死的老兵吧！”一張輕薄的白紙，此時沉甸甸的，表達著一名離休干部的信仰和決心、一名普通黨員的諾言和擔當。

2021年4月7日16時47分，高壽95歲，黨齡75年的抗戰老兵仲振江，因病醫治無效逝世。隨后，根據其遺愿，家屬與醫院簽署了捐獻協議，并完成了角膜和遺體捐獻。2020年7月，同為醫務工作者的妻子先他一步離世，已將遺體無償捐獻。這對醫學伉儷，用這種特殊方式踐行了黨員初心、回報社會、為醫學做貢獻，感動了不少網友。他們把自己的一生都獻給了黨和國家。家鄉的“死不了”，永遠為你開放。

館陶縣還有兩名器官捐獻者，按照他們的遺愿和家屬的意見，出于對他們的尊重我們不便透露他們的名字。W某某，男，32歲，2020年10月病逝，捐獻1個肝臟，2枚眼角膜。Y某某，男，38歲，2023年5月病逝，捐獻1個肝臟，2個腎臟。到今天，館陶縣（籍）累計已經完成公民去世后器官捐獻7例，捐獻遺體3例，捐獻器官17個，每百萬人口器官捐獻率達到23.81，是全國平均數的約6倍。他們的事跡多次被館陶縣“小桔燈”無償獻血志愿服務隊公眾號宣傳報道，家屬也成為“小桔燈”關心、關照的對象，館陶縣已有1040人登記為器官捐獻志愿者。“小桔燈”2018年6月成立以來，發展會員700余人，開展志愿服務時長4.3萬多小時，累計無償獻血200多萬毫升，11名志愿者成功捐獻造血干細胞，救助患者3200多名。2023年5月，中央宣傳部、中央精神文明建設辦公室等18家單位和部門聯合公布，“小桔燈”榮獲2022年度全國最佳志愿服務組織榮譽稱號。

許多人懷揣著愛心，卻不知道怎么申請成為器官捐獻志愿者，有人覺得身后捐獻器官的程序很繁瑣。其實，成為一名器官捐獻志愿者，是很容易的。打開手機，關注“中國人體器官捐獻”公眾號，找到“服務”，點開“志愿登記”，會彈出抬頭“謹為生命，傳遞美意”的“登記須知”，閱讀完同意后，點擊“我要登記”，10秒鐘即可完成志愿登記，就可以成為一名器官捐獻志愿者。

10秒的時間，那可是我們一生沉淀的真善美的總爆發，也是生命終點的最后輝煌，猶如焰火，好似煙花，正像閃電，也是彩虹，留給人間最美的精彩。

傳說，遠古的時候天上有十個太陽，被后羿射掉九個，其中一個趁亂躲到“死不了”莖葉下面。雖然“死不了”被烤得死去活來，卻始終護著太陽，最終太陽躲過一劫。從此，為了報恩，太陽就不曬死“死不了”，“死不了”就有了強大的生命力。沒有牡丹的華貴，不像桃花的嬌艷，不存蠟梅的典雅，更無玫瑰的浪漫。也許正因這樣，百姓喜聞樂見、黎民根植心田。花開花落，萬物輪回。他年，長在角角落落的“死不了”，終于登上了“大雅之堂”。公園里的幾畦精致的“太陽花”花壇，向陽而開，爭奇斗彩。忽然，一個聲音悄悄告訴我：只要面向太陽，心靈純凈明亮，哪怕普普通通，終將華麗綻放。因為，“死不了”還有一個名字——太陽花。