不接受預訂的餐廳

郁喆雋

不知從何時起，大家開始都用手機軟件來預訂餐廳了，搞得那些不喜歡用手機的人，也不得不提前幾天打電話留座。隨意逛街、到店即食的時代似乎正在不知不覺中翻篇。一家餐廳如果非常熱門，自然就很難訂到位子。對此人們也已經習以為常。經常能看到有些餐廳門可羅雀，而隔壁一家卻生意興隆，等位的人極不耐煩，卻也不愿意改換別家。

在餓肚子等位的時候，不免思考了一個問題：直接到店等位、網絡預訂和電話預訂，哪一個應該更優先呢？或者說，什么方式才是更公平的？一個人毫不費力地用手指點點屏幕，和另一個人的“肉身”親自到店，付出的時間成本還有態度是不一樣的。有些店為了防止單人占桌，以及不遵守預訂時間的問題，規定只有預訂的所有用餐人到齊了才能入內……

美食紀錄片《饕餮歐洲名城》（Remarkable Places to Eat）第一季中介紹了一家不接受網絡和電話預訂的餐廳。這家餐廳（也是一家體育酒吧）位于西班牙的圣塞瓦斯蒂安（San Sebastián，巴斯克語Donostia），它的招牌菜是西班牙土豆炒雞蛋（Tortilla，粵語叫作西班牙奄列）。每天上午十一點之后，食客們必須自己到餐廳里登記自己的名字，從中午一點開始供應午餐。老板兼主廚內斯托每天只做兩盆土豆炒雞蛋，也不想擴大經營。每一份只賣兩歐元多，折合人民幣十七元，而且每一個顧客只能點一份，不能多點，先到先得。其實憑著這家店的知名度，他本可以有不少盈利選項，例如開連鎖、做外賣，或者索性提高售價。

這種發音為“托提拉”的食物，容易和同名的墨西哥薄餅搞混。它所使用的原料很簡單，主要是切成薄片的土豆、洋蔥、青椒和雞蛋。土豆先放入平底鍋煎炸，初步定型后濾油盛出，和蛋液攪拌再放入油鍋煎炸、翻面。出鍋后，像比薩一樣切成小塊分食。正宗的“托提拉”有兩厘米厚，外面的蛋皮略帶焦黃，內部卻還是半液態，香糯軟綿。據說這種食物起源于食材短缺的戰爭年代。它原本就是一種耐饑的大眾食物。

內斯托不接受預訂，并不是為了搞什么“饑餓營銷”，而是要尊重那些親自來的人，同時打消不能來的人的念想，杜絕預訂的“卷”和無止境的排隊。人類學家號召大家警惕“遠方”，倡導回到“近處”。其實不接受預訂，就是在維護大家的近處。吃貨，你不能背叛了你的食物啊！