一部激蕩榮光的進化史

楊吉

從普及到日常，互聯網已成為人們生活的一部分，是如同水、電、天然氣一般的基礎配套。雖然它的發展時間不長，倘若從其前身，也就是由美國軍用阿帕網（ARPANET）算起，至今也不過五十來年。即便如此，要撰寫一部有關互聯網的歷史，恐怕是一件費力而不見得討好的事—

僅就一項事物而言，參與創造和革新互聯網的主體就不計其數，從政府組織到國際機構，從科技企業到風險投資，呈現出分散性和多元化的特征；而單論一個主題看，它又是開放的、寬泛的，由技術、文化、思想、創業、資本等不同面向進入，就會有完全不同面貌的網絡史。更何況，互聯網應用的迭代創新，產業格局變化之快，使得任何一次寫作都緊追其后，還不等出版，就或已過時。所以，布萊恩·麥卡洛（Brian McCullough）既是真誠的，也是聰明的。他的這本《互聯網進化史—從地下室革命到上帝手機》（桂曙光譯，中信出版集團2023年）定位為記載“互聯網時代的歷史”，并將書寫年代限定為一九九三年到二○○八年的這二十五年；同時，麥卡洛又選擇從一些偉大發明或產品切入，它們通常代表著互聯網發展的不同時期、對應階段，通過講述它們是如何被想到、被提出、被生產以及被投放市場的，從而勾勒了一個相對邏輯自洽、精彩別致的科技簡史。

不同于那些專業的科技商業作者，布萊恩·麥卡洛更像是一個關心互聯網的興趣達人，盡管他本人確實有著多年科技行業的創業經歷。這本《互聯網進化史》緣起于他業余主持的播客欄目“互聯網歷史”，這檔原創欄目以當事人口述史的方式，記錄下他們與互聯網發展進程的故事。所以，就素材選擇、內容呈現、敘事手法而論，很符合大眾的口味。每個章節對應一家或數家極具階段代表性的互聯網公司，記述它們從無到有、由小做大乃至做強的重要事件、重大時刻。文字鋪陳有畫面感，語言也曉暢明快，對一些當事人原話的引述、當年現場的還原，以及不時插入的旁白，讓互聯網的昨天與今天無縫地勾連，形成一種跨越時空的對話。這也使得全書看起來像一本網絡歷史專題紀錄片的劇本稿。

布萊恩·麥卡洛在書中寫道：“這是一本關于卓越的技術、重大的困境和優秀的創業者的書。這是一本講述我們如何讓這些技術進入我們的生活，以及這些技術如何改變了我們的書。”因此在這本書中，麥卡洛的書寫對象基本具有以下三個特點：其一，在技術躍遷或“互聯網進化”過程中是舉足輕重的；其二，本身是一段激動人心、可歌可泣的創業話本；其三，從品名到人名再到企業名，悉數是大眾耳熟能詳的。其中有些人事物已隨著產業的變遷、潮流的更迭而消失于大眾視野，也有的因為故步自封、抱殘守缺，而不得不讓位于更前端、更先進的新勢力，但它們成功過、榮耀過，哪怕最終是以敗局收場、遺憾收尾，但它們共同寫就了互聯網時代的不同篇章，其存在本身就有太多話題價值。

本書的敘述始于一九九三年，這意味著，對于互聯網的前夜，也就是阿帕網尚未與美國國家科學基金會（National Science Foundation）資金支持的民用網完全分開，英國人蒂姆·伯納斯-李（Tim Berners-Lee）設計的萬維網的推出，等等，這段“背景交代”作者幾乎是一筆帶過的。麥卡洛在前言中指出：有一件事情發生在一家研究機構中，它的作用是將互聯網和計算機從學術界的特權控制中解放出來，并把它們送入像我們這樣的普通用戶的懷抱。

這指的便是Mosaic瀏覽器的上線及網景通信公司的出現。很明顯，麥卡洛對這家公司，尤其對其創始人馬克·安德森推崇有加。在書中，他這么寫道：“現代互聯網時代始于美國伊利諾伊州的厄巴納-香檳市。”因為在該市，伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校在計算研究領域舉世聞名，與此同時，一九八五年美國國家超級計算應用中心（NCSA）也在該校成立。之所以介紹這一背景，麥卡洛的意圖在于突出兩點。第一，強調伊利諾伊大學在互聯網起初階段，是作為“主干網”的關鍵組成部分的，從科研資源到行業機遇，該校的平臺優勢顯著。對此，麥卡洛評價說“如果你想加入萬維網的革命洪流，那么世界上沒有比這里更好的地方了”。第二，則是因為彼時的馬克·安德森以一名兼職學生程序員的身份加入NCSA，從事枯燥的編程工作。但正因有了這一契機，安德森能把夢想，那個被麥卡洛描述為“他想發布一款更簡單、更便于使用的瀏覽器……希望有一天，一切皆有可能，圖片、新聞、商業，甚至貓的可愛視頻都能出現在網絡上”的憧憬，最終借由Mosaic瀏覽器的上線而完美實現。

對曾經的“硅谷金童”安德森創業經歷稍有了解的話，不會不知道此后他所要面對的風波與挑戰。例如，當他和團隊伙伴要完全商業化瀏覽器項目時，一度遭到了伊利諾伊大學指控涉嫌源代碼侵權，無奈改為“網景公司”，并順勢推出新版的“網景導航者”程序；安德森聯系到了吉姆·克拉克，正是后者讓公司順利度過需要大量資金投入、艱苦奮斗的初期，而兩人的通力合作也使網景成為第一家申請IPO的科技公司，此舉不失為揭開了互聯網“商業元年”的大幕；另外，安德森推出的部分免費部分收費的模式，也讓他成了第一個吃螃蟹的人。畢竟在當時，互聯網上的一切都是免費的，而他要求用戶為“專業版”或“升級版”付費。如果企業要使用，必須得支付更高數額的費用，才能許可網絡在公司內部運行。這個思維顯然很超前，但超前并不意味著對的時機。后來當他遇到比爾·蓋茨采用的“捆綁+免費”推廣策略時，網景在與微軟的IE“瀏覽器之爭”中就很快敗下陣來。不過，這是后話了。

在安德森和網景的樣本上，自然有正反利弊的兩面，麥卡洛總體給出了較為客觀、中肯的評述。此外，把它們置于全書正文的第一章，符合作者筆下“進化史”的開端年份，一九九三年一月二十三日，初代Mosaic內測和公測兩個版本正式發布。網景公司在很大程度、諸多方面都為今后的互聯網/科技公司打了樣板，“它開辟了一條道路，并為現代的科技初創公司創立了一個模板。關于現代科技產業，一些我們認為理所當然的細節可以追溯到網景公司的故事，無論是偶然的還是有意為之的”。

麥卡洛在創作《互聯網進化史》時參考了大量的文獻史料，但他又不是簡單地進行資料堆砌。對于人物刻畫的濃淡、事情記錄的繁簡，作者都做了精心設計；其嫻熟的文字駕馭能力、高超的故事敘述本領，都在書中得到了充分地展現。另一點值得稱贊的是，這本書有著大量、豐富的細節描寫。例如，在介紹網絡雜志《評論》（Slate）創辦時，文中寫到其創始人、記者兼評論員的邁克爾·金斯利仍然渴望這個網絡出版物能成為傳統意義上的“雜志”，擁有發行刊號和出版日期。又如，在講到蘋果推出iPod播放器以及耳機時，透露“耳機不完全是白色，因為史蒂夫·喬布斯討厭白色。因此，耳機從技術上來說是一種叫作‘月亮灰的灰色。這種顏色非常淡，看起來就像是白色”……這些生動、細致的刻畫讓互聯網時代的最初二十五年顯得逼真而生機盎然，從另個角度，也讓人們再次深度領略硅谷過去有過的激蕩與榮光，并受之情緒感染、認知啟迪。

這本書注定會成為互聯網史論類圖書中不可忽視的一部作品。它不僅僅因為有著翔實的資料、全景的展現以及精湛的筆法，而且還經常冒出一些精到、睿智的點評。譬如在講到網飛案例時議論“就像易貝的佩茲糖果盒故事一樣，無論如何，因滯納金而產生創業靈感只是一個為了宣傳虛構的創始故事”“網飛吸取了互聯網時代零售業的重要教訓：無限的選擇和（近乎）即時的滿足”。如果說我們相信以史為鑒真的可以知興替，至少面對變化周期會變得淡定從容，那么翻閱這本書的最大獲益便在于此了。

二○二三年六月二十七日