碧海藍天的丹麥童話

文_ 郗歸舟

想到丹麥，你的第一印象是什么？是童話王國，是悠閑時光，還是北歐湛藍的天空和大海？

丹麥首都哥本哈根是一座不折不扣的童話之城。這里有碧海，有藍天，有無垠的風，有清澄的水，有冬日寒鴉繞過飛雪盤旋天際，有夏天海灘上傳來的陣陣歡聲笑語，唯獨沒有太多的城市喧囂。

城市的浪漫

哥本哈根坐落在海天之間。從高空往下俯瞰，大片的綠韻和秀水如潑墨般暈染在大地上。城市中，最高的樓只有十三層，而且數(shù)目寥寥，所以我們在學習丹麥語時，老師會笑稱，十三以后的數(shù)字不必再學。

哥本哈根曾有過光輝燦爛的歷史，在街上隨便一走，不期然遇見的一幢建筑，或許就經(jīng)歷了幾百年的悠長時光。我輕輕地吸一口氣，縈繞在肺腑之間的那股氣息，仿佛還是當年安徒生、哈姆雷特、克爾凱郭爾沉思時吹過的冷風。

2018年，我來丹麥留學，飛機一落地，撲面而來的傾城冷雨便讓我感受到了徹骨的寒冷。好在，一出機場我就找到了一杯熱可可讓自己重新溫暖起來。在熱氣繚繞中，我和店主閑談。他告訴我，最熱的夏天已經(jīng)過去，太陽開始西斜，光陰逐漸走向一年當中長達十個月的寒冬和極夜。許多人會在漫長的黑暗中感到壓抑，但哥本哈根人有著自己獨特的排解方法—浪漫與天真、童話與詩歌。

哥本哈根人的浪漫是根植在骨子里的，那是一代代積累下來的山河壯麗，在荊棘和花瓣之間縱聲高歌。我所接觸的學子和老師們亦是如此。我住在哥本哈根大學南校區(qū)的校園中，據(jù)傳，宿舍樓的建筑都是出自名家之手，晶瑩剔透的建筑外墻像一顆巨大的琉璃鑲嵌在地面上，推門就是湖，湖邊就是海，風景極為秀美。

南校區(qū)是近幾年新建的校區(qū)。在來之前，我曾不止一次地抱怨過，為何要將我一個學習古典學的人分配到這樣一個現(xiàn)代化的地方，而不是市中心那座有數(shù)百年歷史、每一塊紅磚青瓦都寫滿了智慧與故事的老校區(qū)。可當我來到這里，便什么異議都沒有了。長風吹拂著我的衣衫，海浪蕩滌著我的心胸。大海蒼茫而浩渺，壯闊而包容，可以治愈一切。

哥本哈根新港泛海，清風拂面，水波宜人

校園小景的“hygge”

丹麥語有個詞叫“hygge”，形容人或物閑適、自在、隨遇而安的狀態(tài)，它恰如其分地描繪了我的校園生活。

學校有許多小餐廳和食堂，但幾乎沒有固定的餐桌，人們排隊買好飯，稱重量付款，然后端著餐盤散落到校園各處，席地而坐，在草地上、湖水邊、海岸線的礁石上，三三兩兩，談天說地。教學樓里也遍布著許多擁有沙發(fā)、圖書和暖氣的休息角，可以吃飽喝足，再享受一場好眠。

吃完之后，需要把餐盤放到收集的小推車或者架子上，這種小推車到處都是，以至于我一直覺得哥本哈根大學的餐廳清潔工是一份很有趣的工作，他們滿校園地漫步，四處行走，將散落的餐盤回收，仿佛帶回了許多飛翔無際的鴿子。

說到鴿子，它和火雞、大鵝齊名，是哥本哈根大學的校園三霸，戰(zhàn)斗力極其兇猛。三霸各擅勝場，以自己特有的方式“霸凌”學生。鴿子會躡手躡腳地過來，猛地俯沖，搶走食物。火雞會趁學生上課的時候來到窗外撲騰亂叫，吵得人心煩。而大鵝，更是不走尋常路，經(jīng)常瞄準過路學生的屁股，突然發(fā)力。

三霸之中，鴿子因為體形可愛，嬌小玲瓏，最受學生青睞，經(jīng)常有人成群結(jié)隊地前去投喂。長此以往，鴿子們長得胖嘟嘟、圓滾滾，幾乎飛不起來，所以，經(jīng)常可以看見它們蹲在河邊，低眉耷眼，嚴肅地思考“鴿”生。

有一次，我上學趕路，不小心踩到了一只鴿子的翅膀，那只胖鴿子竟毫無波瀾，只懶洋洋地歪頭看了我一眼，不僅沒有挪動的意思，反而慢吞吞地抬起羽毛，蓋住了自己的腳，表示自己懶得動彈。

探索古典學的瑰奇

在哥本哈根大學，我首先學會了生活，然后才是學習。在許多個午后，坐在圖書館里正對大海的位置，讀一些羊皮卷，中世紀古書，一些拉丁文、古希臘文、古諾斯文，暢想著千百年前的冬日，那些古人是否也曾跟我看過同一片碧海、見過同一縷夕陽、握住同一片月色。

古典學本就是冷門學科，又是丹麥語授課，我是全學院唯一的中國人。課程幾乎都是研討式小課，五六個人相圍而坐，你一言我一語，盡情地暢談，思想的火花在空中迸濺如星辰。我的拉丁文老師來自赫爾辛格，那是莎士比亞筆下憂郁深沉的復(fù)仇王子哈姆雷特一生所停留的地方。他是個很傳統(tǒng)、很浪漫的丹麥人，第一節(jié)課全校都停了電，他取來蠟燭，放在教室中央，教我們拉丁語illuminare（光輝）。

他說“illuminare”不只是光，還是黑暗中世紀長夜絕境中的一支歌，是信仰、是榮光、是希望，也是每個人心里都存在著的一種東西，會把我們都照亮。后來，我經(jīng)常想起這句話，也終于明白了理想的真諦，找到了可以照亮我一生追求的光。

隨著時間的推移，進入十月份，學期進程還未過半，凜冬長夜就已經(jīng)到來。往往下午三四點天已開始漸漸變黑，直到第二日上午十一點才會天亮。所以我每次上課幾乎都是黑夜。后來我搬了家，下課后甚至還要孤身一人穿行過大半座城市，身披滿城燈火，回到冰冷空寂的房間。

這種情況很容易讓人覺得壓抑。更何況，古典學壓力極大。丹麥的本科都是三年制，在這三年中，學生要熟練掌握拉丁語、古希臘語和一門現(xiàn)代歐洲語言，通常是德語或法語，再根據(jù)研究興趣進一步閱讀大量的古籍。本地人尚且學得磕磕絆絆，何況我是一個連丹麥語都講得不太熟練的中國人，其難度不亞于只會拼寫ABCD的老外一筆一畫地開始學習文言文。

古典學并不是經(jīng)世致用的專業(yè)，愿意學它的人，幾乎都是為了滿腔熱愛，是理想主義者的皓月當空。所以，雖然吃了很多苦，我倒也學得很開心，在埋頭苦讀中找到了樂趣。不過，當一學期快要結(jié)束，考試來臨的時候，我有些傻眼了。哥本哈根大學的大多數(shù)課程都是以一篇長論文進行考核，要先將提綱拿給老師過目，往往還要改上那么幾遭，要讀的材料有幾十頁，浩如煙海，想寫出新意更是難上加難。

好在經(jīng)歷了一番據(jù)理力爭，老師允許我用英文寫作，不必再糾結(jié)丹麥語的詰屈聱牙。在論文季，我成了圖書館的常客，踏著海浪聲來，伴著星月而走。圖書館的熱可可、睡眠艙、小毛毯，是我整個漫長冬日的好伙伴。為了緩解學生們的壓力，一批毛茸茸的小狗不定時地被領(lǐng)入圖書館，讓學生們可以在看書之余撫摸“毛孩子”，放松身心。

每次考試周，整個人都像是死去活來了一遭。不過，也有例外—一些田野實踐課程往往不需要考試，而是以實踐報告等種種豐富多彩的形式進行。例如，老師會帶著大家來場“說走就走”的旅行。

幾門實踐課上，我去佛羅倫薩看過文藝復(fù)興的遺跡，去羅斯基勒看過史詩《貝奧武夫》發(fā)源地的蕭條曠野，也在瑞典南部考察過許多的石雕和沉船遺跡。明明是一群“大朋友”了，但一起背著小書包出發(fā)，仿佛回到了小時候的春游。這當然也是丹麥式浪漫的一種，讓我可以暫時避開塵囂喧嚷，托身寄情于自然風光、歷史勝地，在寧靜致遠處，安放自己的靈魂。

哥本哈根大學是這樣的一個地方，平和恬淡，沒有太多機遇和挑戰(zhàn)，近乎與世無爭。它從來不打算培養(yǎng)什么商業(yè)巨子、精英領(lǐng)袖，只是沉默地立在海天之間，容我埋頭做學術(shù)，容我摘星辰點亮火炬，也容我攜一身浪漫，醉萬里星河。