紅星白衣映昆侖

竇孝鵬

當醫療、看病成為人們生活中的一件大事難事時，我想起了奮戰在青藏線高原上的白衣戰士們。

扎根昆侖下，譽滿青藏線

在四千里青藏線上，提起解放軍第22 醫院，不論部隊還是地方，可謂家喻戶曉。1956 年春，陳毅副總理率領中央代表團去西藏參加自治區籌委會成立大會，當車隊經過剛通車一年多的青藏公路時，嚴酷的高原反應擊倒了不少人，一位年輕的女文工團員馬寶燕竟被高原癥奪去了生命。陳老總對隨行的軍隊領導人說：“這個地方的病蠻兇喲，要趕緊放個部隊醫院來!”不久，原蘭州軍區第二門診部奉命從西安來到昆侖山下的格爾木，在戈壁灘扎下了五頂帳篷——這便是22 醫院的“童年”。至今，22 醫院已在青藏高原奮戰60 多年。它擔負著東起青海日月山、西至柴達木盆地的冷湖鎮、北抵甘肅敦煌、南到西藏拉薩的2457 公里駐軍的衛勤保障任務。同時，也成為青藏公路沿線各族人民群眾的生命守護神。鮮亮的紅五星和紅十字閃耀在昆侖山、唐古拉山，戈壁大漠，茫茫草原。青藏高原環境艱苦，氣候惡劣，大風常常會在半夜把帳篷刮走，六七月下雪是常事。22 醫院駐地格爾木海拔2800 多米，不算太高，但他們要常常派出醫療隊到海拔5000 米左右的唐古拉山、昆侖山、風火山一帶去巡診。不少醫務人員自身帶著嚴重的高原反應為指戰員們看病。這里高山缺氧，醫務人員的家屬難以適應，只好長期過著牛郎織女的分居生活，等退休了，回到內地反而不適應了，因為身體出現了醉氧現象，有的人只好又返回高原。有的女醫生、女護士的孩子一生下來就放在內地，母子每年只能相見一次，這些女醫生、女護士每天只能望著孩子的照片一聲聲呼喚。不少奮戰高原幾十年的老軍醫治好了數以千計的病人，自己卻被惡劣的高原環境摧垮了身體，他們永遠長眠在了昆侖山下。原院長俞祥海是一位外科專家、主任醫師，尤其擅長顱腦外科，他在高原戰斗幾十年，為搶救病人，先后幾十次上唐古拉山，多次在兵站蹲點，有時一蹲就是4 個月。原副院長杜智敏是一位內科專家、主任醫師，尤其擅長高原疾病的救治。他是從青藏高原雪窩里“滾”出來的醫務工作者，先后在沿線七八個兵站工作過，在高原戰斗了30 多個年頭。正是在一代代白衣戰士的努力下，22 醫院由幾頂帳篷起家，發展為現在集醫療、科研、預防、保健為一體，有比較完備的現代化設備和一大批各類人才的駐軍醫院。他們用自己的行動贏得了眾多榮譽。醫院被青海省委、省政府命名為“擁政愛民示范單位”“文明單位標兵”，醫院門診部被海西州委、州政府表彰為“文明窗口單位”。醫院還被評為“全軍婦女先進單位”“全軍愛國衛生先進單位”“甲級衛生單位”。曾連續三次奪得全軍“白求恩杯”，其上級機關解放軍原總后勤部為他們記了集體二等功，總后青藏兵站部先后6 次評他們為“全面建設先進單位”。這一面面錦旗、一張張獎狀上，凝聚了22 醫院多少醫護人員的心血和汗水呀！

挑戰高原病，造福高原人

地處昆侖山下的22 醫院，經常遇到的病癥是高原病。這里海拔高，高寒缺氧，一般人到此都會出現不同程度的高原反應，嚴重時會形成高原肺水腫、腦水腫、高原心臟病、高原昏迷、高原高血壓及低血壓、低血糖等，其癥狀為頭疼、胸悶、喘不過氣、嘔吐、厭食、眩暈、無力、浮腫等。高原病像無情的惡魔，奪去了不少人的生命。作為高原駐軍醫院，22 醫院理所當然地把防治高原病這個宿敵作為一個碉堡來攻。他們于1989 年正式成立了以副院長杜智敏為首的“高原病研究室”，把這一課題正式列入了重點目標。

經過十幾年努力，22 醫院在防治高原病方面取得了一批有效成果，如他們研創的“光量子治療法”和“氧合液治療法”療效顯著，均屬國內外首創。“光量子治療法”簡稱“血療”，簡單地說，就是抽出病人的血（一般250 毫升左右），經紫外線照射后充氧，再輸回病人體中，達到治療的目的。他們用這個方法挽救了不少人的生命。有一個叫張學福的，在可可西里無人區得了高山肺水腫，昏迷14 天，在其他方法無效的情況下，用血療法奪回了他的生命。一次，杜智敏帶領研究室的醫務人員劉崇禮、哈秀芳、王旭敏等，把研究室搬到海拔4800 米的長江源頭唐古拉山鎮去做試驗，正碰上四川潼南縣一個來高原務工的工程隊，有80 多人患上了急性高原病，不少人嘔吐、昏迷，20 多個已不省人事，躺倒了一大片。工程隊的帶隊人急得直哭：“完了，這一下完了，要死一大片啊!”半夜兩點，杜智敏聞訊后，即帶領研究室的同志趕去奮力搶救。他們先用血療機為重病號輪流治療，給其他病號吸氧、服藥、打針，經過兩天兩夜的緊張搶救，80 多人全部脫離了危險。“血療”創造了世界屋脊醫療史上的奇跡。潼南縣人民政府為此寫信給《解放軍報》表示感謝，并給醫院送來了錦旗：高原無情人有情，感謝親人解放軍。“血療”這項成果獲全軍科技進步三等獎、四等獎各一項。

為獲取更方便、快捷的治療方法，近幾年他們又創造了“氧合液”治療法。高原病的主要病因是缺氧。他們設想：假如給液體充上氧，通過靜脈注入體內，不就達到治療目的了嗎？杜智敏帶領大家經過半年試驗，由物理論證、動物實驗，再到自己身上試驗，證明不但無副作用，而且液體中的含氧量可比平常高出34 倍。此法用于臨床后，收到很好效果。對于那些因血黏稠等原因抽血困難的病人來說，更為適用。即使危重病人無法自主呼吸，通過輸液也能進氧。為治療高原病又找到了一個好方法。

1998 年8 月，蘭州、西寧、拉薩光纜通信工程竣工，有關方面要在唐古拉山頂舉行盛大的線路開通典禮并立紀念碑。參加人員達3000 多名，其中省軍級以上干部幾十名，有國家信息產業部、總參通信兵部各級領導，有原蘭州軍區、原成都軍區及原甘肅省軍區、青海省軍區、西藏軍區及三省區人民政府的領導，有來自上海、北京、南京、長沙、廣州、成都等地的高級工程技術專家等人員。上級機關把這次活動的保健任務交給22 醫院來完成。這些人員職務高、年齡大、身體弱，第一次上高原，又直達海拔5300 米的唐古拉山頂，這些特點決定了這次保健任務無比艱巨。22 醫院黨委研究決定，抽副院長杜智敏帶36 人執行保健任務。上山前，他們在格爾木對這些同志尤其是年紀比較大、體質弱的一一做了體檢，根據各人身體狀況，把他們分為三類，研究重點保護“危險”人群。

浩浩蕩蕩的車隊出發了，醫務人員攜帶氧氣袋、有關器械和自己研創的治療高原病的方法、儀器隨車保障，對幾個體質差的人，邊行車邊吸氧治療。經過連續17 個小時的行車，趕到唐古拉山頂，開設了臨時衛生所，隨時檢查、觀察情況。活動進行期間，不斷有人昏倒，他們就及時抬進帳篷進行搶救。有一位20 多歲的女干部，高原反應嚴重，昏迷后不省人事，跟她同單位的幾個人急哭了，認為要把命丟在這里了。經醫務人員緊急輸液、打針、服藥，終于把她搶救了過來，下山時笑容又掛在了她的臉上。

由于這次任務完成得好，有關部門獎給22 醫院5 萬元以作鼓勵。

現在，由22 醫院副院長杜智敏主編的《青藏高原疾病知識手冊》，已成為初上高原的人和高原部隊指戰員必看的常用書。大家說：高原病遇到了克星。

熱血抗死神，妙手救眾生

青藏高原自然環境惡劣，道路彎急坡陡，車輛密度大，超車會車頻繁，這些情況造成車輛事故多、人員傷亡多，這是22 醫院必須面對的另一個問題，即注重發展高原創傷外科，隨時注意搶救事故傷員。從格爾木至拉薩的1159 公里間，無一所部隊醫院，途中要是生病由于路遠不便救治。為解決這個問題，22 醫院除經常派醫療隊沿線巡診外，從1993 年起還在昆侖山與唐古拉山之間、海拔4800 米的沱沱河兵站設立了一個中心衛生所，常年派醫護人員輪流住在這里執行衛勤保障任務，10 年來他們治療了成千上萬的病人，危重病人經及時搶救，無一死亡。

1998 年8 月，汽車某團士官小程執勤途中因車禍遭受嚴重外傷，造成血氣胸，情況危急。住沱沱河衛生所的軍醫胡宗余對他進行緊急搶救，作了閉式引流。考慮到小程的傷情較重，必須去醫院手術，胡醫生一邊親自護送他乘車下山，一邊與醫院聯系，讓派人帶必備氧氣、藥品來半路接運。一路上，胡醫生不斷為小程輸液、吸氧，觀察病情。當他們經過300 公里的馳騁到達昆侖山西大灘時，眼看氧氣快要用完了正在著急時，醫院外科主任向凱帶的救護車及時趕到，給小程吸上帶來的氧氣。又經過100 多公里的奔馳趕到醫院，為小程及時進行了手術，使他痊愈出院。

一次，18 歲的蒙古族戰士嘎布希尕，被汽車輪胎上蹦起的鋼圈，打掉了半個腦蓋，腦漿外流，當即昏迷不醒。戰友們火速把他送進22 醫院，當時的外一科主任俞祥海急忙進行手術搶救。手術進行中，傷員呼吸驟停，經全力搶救，才有微弱呼吸。手術后病人連續昏迷17 天，中間呼吸停止5 次，被救活5 次。17 天中，俞祥海顧不得患病住院的老母親和發高燒的9 歲女兒，一直吃住在病房，晝夜不離地觀察著傷員的變化情況，直到病人暫時脫離危險。76 天后，傷員終于清醒了，兩個月后，嘎布希尕傷愈出院，他母親和姐姐特地從老家趕來，一定要下跪叩謝。嘎布希尕所在部隊為俞祥海向上級請了功。

1996 年4 月8 日，對22 醫院來說是個難忘的日子：在格爾木市先后發生三起重大交通事故。近的在格爾木北邊幾十公里處的察爾汗鹽湖，遠的在160 公里外的昆侖山不凍泉。三起事故的96 名傷員都先后被送到22 醫院搶救。醫院立即進行緊急動員，全體人員，不分科室，一齊動手，按院領導的指揮，清創、分類、包扎、手術、騰床、供應飲食，一切都在有條不紊地進行著。經過醫院全體人員的努力，96 名傷員全部獲救，無一死亡，創造了高原地區大面積創傷搶救的奇跡。特別是個體運輸戶車上拉著來自甘肅南部地區的許多藏族同胞，他們不斷念叨：“金珠瑪米，活菩薩，活菩薩!”看到個體運輸戶經濟困難，醫院免收了救治費6.8萬元。

軍民一家親，生命最寶貴

22 醫院在堅持為兵服務的同時，堅持為高原農牧民群眾服務。他們每年都要派出醫療隊騎馬進帳篷，深入農牧區為各族群眾服務。他們曾在日月山下的農家炕頭為69 歲的回族婦女張春芳成功摘除了46 斤重的瘤子。他們在青藏高原昆侖山上的帳篷里，為藏族青年婦女巴珠摘除了35 斤重的肝包蟲囊腫。近幾年，隨著市場經濟的不斷升溫，不少醫院商業化了，不見錢不看病的現象屢見不鮮。但22 醫院的領導說：在醫生這個神圣的崗位上，應該是生命第一。有的老百姓無錢看病，有的醫院無錢不看病，我們不能這樣做，救人要緊啊！他們先后為1260 名無力支付醫療費的各族群眾減免醫療費250 余萬元，平均每年為危重病人墊付醫藥費25 萬元以上。

72 歲的藏族孤寡老人次仁加毛患病后無人照看，有人把他送到22醫院，從此無人過問。醫院不僅熱心為他治病，還管吃管穿，治好后又派車送他回去，不收任何費用，老人感動得熱淚漣漣。有一個中年人馬國東，外出做生意途中被車擠壓腹部，來22 醫院門診，醫生檢查后告訴他是臟器損傷，需住院治療。可等了兩天，還不見病人的影子，醫生著急了：這病耽誤不得呀，估計病人可能有困難，不想治了。情況反映到院里后，領導說：救人第一，金錢第二。一定要想辦法找到這個病人。于是，醫務處派出5 人，在病人沒留下具體住址的情況下，通過茫茫人海，終于在一家旅館的地下室里找到了馬國東，把他接回了醫院。馬國東說，自己倒騰洗衣粉，每月只能掙二三百元，哪有錢住院？醫院明確告訴他：人的生命比什么都重要，住院費先不要考慮。當即為他做了腹腔手術，修補了撕裂的腸子，挽救了病人的生命。

2000 年夏的一個早晨，一輛警車拉著一個衣衫襤褸、骨瘦如柴、昏迷不醒的年輕男子送到22 醫院，說這是在街頭收留的一個流浪漢，也不知叫什么名字，看樣子快不行了。別的醫院不收，只好求助于解放軍醫院了。

病人被救醒后，從他斷斷續續的敘述里知道，他叫張永剛，河南太康縣板橋鄉人，是一位在西藏當過兵的復員軍人，家中有愛人和兩個不滿3 歲的孩子，現在得了肝硬化，便借了300 元想去西藏找原來的部隊求助。好不容易走到格爾木，錢花光了，病情卻更加惡化了，幾個好心人把他送到一家醫院。醫院要1 萬元押金，無奈，他只好當流浪漢了，現在已病得神志不清。22 醫院在全力搶救張永剛的同時，立即與他愛人取得聯系，報了病危。他愛人張紅梅為了看丈夫最后一眼，把家里的一頭耕牛賣了360 元，但仍不夠路費，所以遲遲不能成行。張永剛終因病入膏肓，醫院已無回天之力，生命之燭慢慢熄滅了。22 醫院通知其家屬并對他進行了妥切的安葬。張永剛之妻在寫給醫院的感謝信里說：“尊敬的首長、大夫、護士：你們好，我衷心感謝你們對永剛的照顧和關心。我們村的人說：現在是金錢社會，永剛病在外邊不會有人管，會拋尸街頭的。他遇到了你們這樣的好人，為他治病又安葬他，你們是我的大恩人，在這里，我帶兩個孩子向你們叩頭謝恩……”

22 醫院始終把為高原群眾服務作為一項神圣的職責，他們與格爾木市人民醫院、鐵路醫院等五六個單位結成共建對子。他們每年派出2 到3 支醫療隊攜帶藥品器械，深入農家、牧區、廠礦、學校、道班、氣象站等單位送醫送藥，宣傳防病知識。幫助牧民克服吃生牛羊肉和不潔血腸等陋習，為附近農牧民做絕育手術一千多人次，多次上街開展義診咨詢活動，發放藥品數十萬元。

22 醫院高尚的醫德、高超的醫術，贏得了高原軍民的贊譽，格爾木市機關和在雪域高原修筑青藏鐵路的4 個鐵路工程局都曾與22 醫院簽訂合同，把22 醫院確定為自己的醫療定點單位。22 醫院廣大醫護人員決心站在改革開放的潮頭，在西部和柴達木開發中，在青藏線建設中，當好廣大軍民健康和生命的“保護神”，讓軍帽上的紅五星、藥箱上的紅十字在雪域高原放出更加耀眼的光芒。