永恒的鄉愁

俞心樵

長夜，面對你摸黑寫出的詩

星星也只不過是發光的泡沫

把去遠方的機票全都退掉了

自己就是遠方，也照退不誤

那么，別躲，我早已經不是債主

我早已經洗干凈，我早已經消毒

這季節，寫實的人比神話更魔幻

拐彎處，泡沫泛起了永恒的鄉愁

[林忠成賞評] 通過十幾年的觀察，筆者以為俞心樵就是龐德筆下的“種族觸覺”，還是阿甘本筆下的“不合時宜者”。阿甘本在《何謂時代》里認為，“真正屬于其時代的人，是那些既不完美地與時代契合，也不調整自己以適應時代要求的人……他們比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時代”。鄉愁是一個寫爛了的題材，作者獨辟蹊徑，躲開了主流價值認可的田野牧歌、小橋流水、炊煙裊裊那類俗套，傳遞出不安、沉郁的內宇宙。諾瓦利斯覺得，“鄉愁源于對異鄉的不安，家園消解了鄉愁的不安，但家園的熟悉和穩定又會產生新的不安，否則每個人只要安于出生之地，就不會有鄉愁，也無所謂家園，但誰能如此呢？因為不安是人最根本的狀態，生命存在一天，這種不安感永不消逝。”詩中的主人要去遠方，寄希望于在遠方找到精神歸宿，異鄉令人不安，戶籍意義上的家園同樣令人不安，“把去遠方的機票全都退掉了/自己就是遠方，也照退不誤”，最終只能退回內心。諾瓦利斯指出，“人因為鄉愁而尋找家園，為不安定而尋找安定……名可以是家園，利可以是家園，健康可以是家園……甚至活著也可以是家園……只要是你認為可以帶來安定感的東西，對你都具有家園意義。”

詩人想尋找的是主體絕對自由的家園，完全放射存在之光的家園，存在之光消解世界之暗的永恒家園，不是物理學上的住宅。詩人舉目四望，發現世界一片荒涼。澄明的家園蹤跡難覓，人人被現代性逐出家園，詩里說“大地上，從來沒有本地人”。本詩隱隱約約暗示了社會學、當代史的內容，蘊含個人的深悲劇痛，艾略特認為寫作必須“把個人的深悲劇痛變為某種豐富而陌生、普遍而非個人化的東西”，蘇珊·桑塔格在《文字的良心》里指出，“文字是箭，插在現實厚皮上的箭”。從“寫實的人比神話更魔幻”等句子可以蠡測詩中隱含的深意，這首詩的寫作時間是2020年2月底，一場惡疫席卷全球。聯系到這個特殊寫作時間，讀者閱讀這首詩時才能避免“以文害辭，以辭害志，以意逆志”（孟子）。