學習燕子

袁勇

亞里士多德說過，終止于一日之春景的

就是很悲哀的燕子。人的一生

不會有燕子那么輕，越走雜貨越多

也不會像燕子那樣找個暖處筑巢

最多是建一座水泥鋼筋庫房

刷上花花綠綠涂料，把所有的雜物放進去

很多人無暇駐足，最多半日春景

所以，人在世上的存活時間

甚至比不過一只命短的飛燕

上天嫌一個人太孤苦，就造出一群

嫌一件雜物太少，就從土里水里

淘來一堆又一堆。人又嫌線性時間太單調

就啟動多維時間，結果迷失于方圓

其實人最重要的，是要活得比燕子輕

要學會用泥巴而不是用欲望做窩

最最關鍵的是，要學會燕子的生存術：

不要與人處得太遠或太近

把自己當個小不點就能活很久：雖然春景不長

[林忠成賞評] “歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發”（劉勰《物色》），這是古典文學出牌的套路。這首感逝傷懷之作亦不例外，從一只燕子衍射開去，慨嘆人生易逝，“所以，人在世上的存活時間/甚至比不過一只命短的飛燕”。這類詩，“流連萬象之際，沉吟視聽之區。寫氣圖貌，既隨物以婉轉；屬采附聲，亦與心而徘徊。”（劉勰）除此，詩人還敏銳地感受到存在之重，“人的一生/不會有燕子那么輕，越走雜貨越多”，給整首詩鋪設了陰霾的調子。“歲月飄忽，性靈不居，騰聲飛實，制作而已”，這一直是文人的浪漫主義傳統。對于人本主義，以及終極價值的思考，古人似乎比今人更自信，“夫人相貌天地，稟性五才，擬耳目于日月，方聲氣乎風雷，其超出萬物亦已靈矣”（劉勰《序志》），說得多么昂揚！哪像本詩那么悲觀。

悲觀的根源，在于作者洞悉了存在之外的虛無，他心里有一個和萊布尼茨同樣的疑問：“為什么存在者在而無卻不在？”人類永遠無法掌握存在之外的奧秘，那一大片黑暗領域，叫無。掌握失敗之余，黑格爾索性斷定：“存在與存無是一回事。”本詩的張力，就在于從“有”至“無”的衍射，把觸手探入“無”的遼闊領域，從遙遠的理想主義場域回眸、反思人的存在，“有”賴以立足的根基。

從“有”追問到“無”，必然涉及另一個永恒的哲學母題：時間。羅素在《西方哲學史》一書中轉述康德的觀點：“康德認為，時間和空間都是主觀的，是我們知覺器官的一部分。”詩中寫“人又嫌線性時間太單調/就啟動多維時間，結果迷失于方圓”，時間的長短，完全是人類經驗主義的產物。于人，六十歲嫌短；于蜉蝣，一天太長。蜉蝣活不過一天，所謂朝生暮死。人類探究時間奧秘的結局只能有兩個：迷途不返、削發出家。

薩特在《存在與虛無》中對時間母題進行多向度拷問。他認為，沒有抽象的時間性，時間與“自為的存在”不可分，只要“自為”存在，它就是時間的進行。過去總是只對人才存在著，只有人才會提出關于自己的過去這個問題，過去只對現在的存在有意義。對于從來不追問自己存在的自然界，客觀上是沒有任何過去的。詩中的燕子，就從來不追問自己的過去，從不思考什么“自為”“時間”“無和有”之類的問題，更從不感逝傷懷，所以，本詩結尾詩人倡議“最最關鍵的是，要學會燕子的生存術”。