趕時(shí)間的人，用詩歌填補(bǔ)生活間隙

趙寶娣

他叫王計(jì)兵，是一位外賣員，5年“奔跑”了15萬公里，風(fēng)里雨里，他風(fēng)馳電掣般送外賣；他是一位詩人，創(chuàng)作了4000多首詩，靈感爆棚的時(shí)候，2小時(shí)能寫上12首，最多一個(gè)月創(chuàng)作了80多首。2023年他的兩本詩集《趕時(shí)間的人：一個(gè)外賣員的詩》和《我笨拙地愛著這個(gè)世界》先后出版。

小說原稿被父親燒掉

王計(jì)兵出生于江蘇邳州農(nóng)村家庭。讀書時(shí)，他是個(gè)好苗子，每年都會(huì)拿到獎(jiǎng)狀。因?yàn)樯眢w素質(zhì)較差，初二時(shí)父親把他送進(jìn)了臨縣武校。武校不教文化課，他沒念完初中就輟學(xué)了。

輟學(xué)后，王計(jì)兵跟著二哥到沈陽建筑工地干活。一次在公園散步，他看見一個(gè)舊書攤，攤主向來往行人租書、賣書。王計(jì)兵一天只賺3.5元錢，他買不起，也租不起，就鼓起勇氣問老板：“坐在這里看書，收不收錢？”老板看著樸實(shí)的王計(jì)兵說：“只要不帶走，就不收錢。”

每天下班后，王計(jì)兵都去那“蹭”書看。每次讀到精彩之處，總會(huì)有人把他手里的書租走或買走，他讀了一半的故事卡在心里不上不下。有一次，他讀一本武俠小說，讀到一半必須回工地。他腦子里一直想著書中的情節(jié)。晚上休息時(shí)，他突發(fā)奇想：“我能不能為它續(xù)上一段？”他趴在床上續(xù)寫了幾百字。

第二天，王計(jì)兵回到舊書攤，那本書還在，他迫不及待地讀下去，發(fā)現(xiàn)自己續(xù)寫的故事竟然和書中有許多重合之處。從此，他每天晚上都會(huì)為讀過的故事續(xù)寫，第二天回去再與原著對(duì)照，其樂無窮。這無意中培養(yǎng)了他閱讀和寫作的好習(xí)慣。

一天，王計(jì)兵在一本雜志的后頁上發(fā)現(xiàn)了投稿地址，他興奮地投寄了一篇小小說。第一次投稿竟然成功了，小小說《小車進(jìn)村》得以發(fā)表。這一年，他發(fā)表了十余篇短篇小說。創(chuàng)作靈感被充分激發(fā)出來后，他想創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說。

第二年，王計(jì)兵一邊幫父親看守桃林，一邊繼續(xù)寫作。他從白天寫到黑夜，從初春寫到冬至，常常顧不得吃飯，不舍得睡覺，把手中的長(zhǎng)篇小說寫到了20萬字。

父親對(duì)王計(jì)兵癡迷寫作非常不滿，用火燒了他的20萬字小說原稿。一年的心血付諸東流，王計(jì)兵心如死灰，精神處在崩潰的邊緣。父親讓大哥每天晚上陪在他床前，寸步不離……

筆名“拾荒”的由來

崩潰兩個(gè)多月后，王計(jì)兵遇到了郭依云，他們互有好感。1993年年初，王計(jì)兵和郭依云結(jié)婚。為了生活，他們遠(yuǎn)走新疆。在那里，夫妻二人相依為命，打土坯，干雜活。生活穩(wěn)定下來后，他又開始寫作，有了精彩的句子，就朗誦給愛人聽。一開始，妻子聽得津津有味；時(shí)間久了，她發(fā)現(xiàn)他總是躲在角落，一寫就是一兩個(gè)小時(shí)，對(duì)周邊的一切一概不理，她無法接受。她說：“整天窩在家寫東西，這不是一個(gè)男人該做的事。你又不是作家，我不相信你能寫出好文章。”

從新疆回來，王計(jì)兵去山東開翻斗車，一去就是7年。獨(dú)自在外，艱辛且孤獨(dú)，每天晚上收車回到工棚，他一如既往地寫作。

2002年，王計(jì)兵和愛人來到江蘇昆山。昆山是昆曲的發(fā)源地，他喜歡這里悠久的歷史、深厚的文化和獨(dú)特的自然景觀。

2003年，王計(jì)兵攢下3萬余元，決定開一家租書店。他們?cè)诖蹇跀[起了舊書攤，寬度只有2.6米，他們向后做深，像一個(gè)書架。書是從打折書店里買的，還兼帶一些光盤、磁帶。王計(jì)兵很有成就感。可惜，租書店只“幸存”了兩個(gè)月就被城管沒收了所有東西。城管說：“書是文化產(chǎn)品，賣書需要辦理營業(yè)執(zhí)照和一些手續(xù)。東西暫扣，手續(xù)辦完后再過來領(lǐng)回去。”

王計(jì)兵不懂得書攤需要辦理營業(yè)執(zhí)照。他剛進(jìn)了一批貨，身上的錢花得干干凈凈。他和妻子呆坐在攤位上，緩了緩，他對(duì)妻子說：“你在這里歇一會(huì)，我出去一下。”他出去撿廢品撿了，一下午，賣了30多元錢，解決了當(dāng)天晚上和第二天早飯的問題。

之后半年時(shí)間里，王計(jì)兵全職拾荒，養(yǎng)活妻子和三個(gè)孩子。最困難的時(shí)候，他交不起房租，無處可住。即便如此，他還在寫作，他用收來的煙紙殼、廢紙箱當(dāng)稿紙，在收廢品的間隙偷偷地寫，把空白的地方都寫滿后再賣掉。后來，他發(fā)表作品用的筆名就是“拾荒”，為了紀(jì)念那段艱難的時(shí)光。

一個(gè)月寫了80首詩

2005年，王計(jì)兵和妻子開了一家日雜店，后來他們又貸款買了房，生活終于安頓下來。這時(shí)，網(wǎng)購興起，日雜店被擠壓得利潤微薄。他一邊薄利多銷，苦心經(jīng)營，一邊寫作。

2009年，王計(jì)兵買了電腦，把作品寫到QQ日志里。因?yàn)榇蜃致话涯切┚实木渥忧眠M(jìn)電腦里，但沒有意識(shí)到是在寫詩。他把精彩句子發(fā)在論壇里，網(wǎng)友們鼓勵(lì)、指導(dǎo)，推著他一步步走向成熟。

王計(jì)兵的詩句，引起了邳州市作協(xié)副主席楊華的注意。楊華鼓勵(lì)他堅(jiān)持寫作，還給他提供投稿郵箱。王計(jì)兵的詩稿變成鉛字，還掙到了稿費(fèi)。

2017年年底，王計(jì)兵接到楊華的電話，通知他加入徐州市作家協(xié)會(huì)。他當(dāng)時(shí)就在父親身邊，便把這個(gè)消息告訴了父親，父親自責(zé)地說：“我耽誤了你那么多年。”

第二年，日雜店經(jīng)濟(jì)不景氣，王計(jì)兵做起了外賣員。他說：“送外賣是我關(guān)鍵的一個(gè)轉(zhuǎn)型點(diǎn)。”送外賣后，他關(guān)注的視角變了，接觸到了很多人，寫作思路更加通暢。

2019年的一天，王計(jì)兵接到了非常棘手的一單外賣。一位顧客留錯(cuò)了地址，害得他連跑三棟樓，共爬了十八層樓才將外賣送到。可誰知，對(duì)方不僅沒有絲毫歉意，反而羞辱他：“一個(gè)送外賣的，連地址都找不到，蠢！”因?yàn)檫@一單耽誤時(shí)間，王計(jì)兵后面的兩單外賣都超時(shí)了，被罰款80%，如果他和顧客理論，被對(duì)方投訴，平臺(tái)還會(huì)再罰50元。

回家途中，王計(jì)兵把自己難以言說的苦悶，寫成《趕時(shí)間的人》：“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒有四季/只有一站和下一站。”這些透著焦灼、無奈的詩句，道出了外賣小哥的日常心態(tài)。詩中“刀子”和“火”背后隱藏的艱辛，一下?lián)糁辛送瑯悠Ｓ诒济乃写蚬と说男摹?/p>

2022年7月，《趕時(shí)間的人》被詩人陳朝華分享到微博，引來兩千多萬網(wǎng)友關(guān)注，十多萬網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊。11月，王計(jì)兵迎來了詩歌創(chuàng)作高峰期，那個(gè)月，他一口氣寫了80首。有一天，他從早晨5點(diǎn)半起床到上午10點(diǎn)半，連著寫了12首，他形容說：“那感覺就如同鞭炮炸響一樣，響了一個(gè)，又響一個(gè)。”他寫外賣小哥，“騎手是一枚枚尖銳的釘子/只有挺直了腰桿/才能釘住生活的拐角”。他寫愛，“讓愛在愛里就像時(shí)間在時(shí)間里/自然而然，滴滴答答”。

2023年2月10日，臺(tái)海出版社出版了王計(jì)兵的第一本詩集《趕時(shí)間的人》。當(dāng)王計(jì)兵接到手機(jī)短信得知《趕時(shí)間的人》快遞到了時(shí)，他正在送外賣。他取了快遞，立刻折返回家，拆了包裝，他把書放在手里掂了掂，288頁的書沉甸甸的。發(fā)現(xiàn)手里的訂單只有8分鐘送單時(shí)間了，他飛快出了門，騎著電瓶車，快樂得想飛……4月，江蘇鳳凰文藝出版社出版了王計(jì)兵的第二本詩集《我笨拙地愛著這個(gè)世界》。

如今，王計(jì)兵的三個(gè)孩子中，兩個(gè)在上大學(xué)，大女兒婚后已經(jīng)有了兩個(gè)孩子。他用送外賣的錢供養(yǎng)出了三個(gè)優(yōu)秀兒女，用執(zhí)著、毅力供養(yǎng)了自己的詩心。他說：“寫作，是我的命。”

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@qq.com