我是父親栽下的秧苗

◎沈亞

父親用一天時間，將三畝水田平整完畢，放滿渠水，第二天就可以栽秧了。那天吃晚飯時，父親對我說，明天跟我下田學栽秧吧。

夏季插晚秧的時候，是最熱的，加上水田里螞蟥很多，想想就渾身哆嗦，我心里很不情愿，但又不敢反對，長長“哦”了一聲。

父親供我上學，傾盡全力，但也做了我“考不上”的準備。父親說，上學固然有前途，但你先要學會干農活。我上小學時，父親從不讓我干體力活，說是年齡小，身子嫩，容易傷著；現在初二，父親下這個決定，肯定是做了相當周密的計劃。

第二天下午，太陽偏西，我跟父親來到水田。我很納悶兒，早上那么涼爽，為什么不栽秧？父親說，正午前后都不能栽秧，因為田里蓄水，被太陽曬得滾熱，稚嫩的秧苗來不及生根，會被燙死，得等氣溫降下來才行，就像培養一個孩子，要給他適宜的成長環境……父親的這番話頗有深意，我卻沒有心思仔細揣摩。

此時，太陽西斜，但依然毒辣。站在水田渠岸上，一股潮濕的熱浪裹挾著濃烈的尿素味兒纏繞著我的身體，汗水猶如泄洪的堤壩，“唰”就下來了。以前這個時候，我正躺在家里地面的涼席上，搖著蒲扇，吹著過堂風，喝著薄荷葉涼茶，看書聽歌，享受愜意。

一大早，母親就下田拔秧苗，扎成一小捆一小捆的，堆放在田頭的水渠里。父親在水田兩端，拉上纖細的尼龍繩，將水田分隔成均勻的幾行，然后拿起小捆秧苗，一路扔過去，每捆秧苗都像裝了導航，精準地落在該去的地方。

我也嘗試扔了幾捆，可落點不是太遠就是太近。我有些灰心，父親說，不要著急，掌握好力道，再扔幾次試試，干農活就和你寫字一樣，講究的是熟能生巧。

開始栽秧，父親先做示范。他站在水田行間，左手拿著一小捆秧苗，右手扯出幾株，邊栽邊說，一排栽八棵，每棵五六株秧苗，過多或過少都會影響正常收成；每棵間距盡量相等，給秧苗留下生長空間，也便于后期治蟲和收割；把握好秧苗深淺，三分之二的苗身要露出水面……隨著父親不斷向后移動，秧苗整齊地站立在水田里。

這有何難，我自認為已經學會，便開始“實戰”。可當我彎腰栽秧時，發現完全不是一回事，不是間距把握不好，就是株數不對，要么就是秧苗深淺不一，東倒西歪，還要拔出來重栽一遍。再回頭看看父親，他已栽完一行，我才栽了幾米遠。

有幾個村人路過，打趣我，喲，你這是栽秧啊，還是繡花呢？我面紅耳赤，全身燥熱，汗出得更快了。父親走過來，說，別在意，他們開玩笑的，熟練了，速度就快了。我知道，父親是在鼓勵我。

這時，我感覺腳有點疼，提出水面，兩只褐色的螞蟥叮在腳背上，肚子鼓得老大。我嚇得尖叫，不停用手扒拉，父親淡定地說，螞蟥有吸盤，不要硬拉，斷在肉里就麻煩了。他拿起一小捆秧苗，在我腳面上輕掃兩下，螞蟥蜷起身子，掉落水中。父親說，莊稼人不怕這個，自家田里養的，有辦法對付它。

父親的玩笑話，沒有消除我的心理陰影，總感覺腳上趴著螞蟥，不時抬起腳瞅瞅，栽秧速度更慢了。天色漸晚，大半天工夫，我一行還沒栽到頭，卻已累得腰酸背痛，兩腿顫抖，直不起身，心里直犯嘀咕，種田咋就這么苦、這么累。

此時，蚊子出窩了，長嘴小花蚊的毒性大，被它們叮咬一口，奇癢無比。我不停地拍，不停地撓，弄得滿身都是泥點，鄰田的村人還取笑我，瞧你這個三花臉涂的，是要上臺唱戲啊。

看著我狼狽的樣子，父親也忍不住哈哈大笑，說，既然劉先生出診了，那就回家吧。劉先生是村里的醫生，針扎得地道，孩子們都怕。這個比喻倒很貼切，我晃晃悠悠走在村道上，渾身酸疼，幾欲摔倒，父親卻一路和人開玩笑、打招呼，笑聲不斷。我那時并不明白，種田人如此辛苦，他們哪來的精神還去說笑話的？

晚飯時，我趴在八仙桌上不想動彈，脖子和手臂都曬出了小水泡，火辣辣地疼，心里恨死了栽秧。簡單吃了點，就洗澡睡覺了，父親卻拿著手電筒出門了。

第二天吃早飯時，父親一本正經地對我說，昨天晚上，我到水田里看了一下，你栽秧雖然慢，但栽得好，間距合適，秧苗直立，比我剛學時強多了。我疑惑地轉頭看向母親，母親抿著嘴唇，很認真地點點頭。

那一瞬間，我感覺臉上被蒙上了一層面紗，羞赧的神色躲在后面，內心的滿園春色說什么也關不住了。

父親對我一向要求嚴格，通常教誨多，表揚少，能得到父親的夸獎，比什么都開心。我突然覺得渾身上下都不疼了，手腳也有勁兒了，和姐姐說話的嗓門兒也不自覺就提高了好幾個分貝。

下午，我“主動請纓”，再次去水田栽秧。

后來，我才知道，其實我栽的秧苗，浮秧、少株。那天晚上，父親來到水田里，打著手電，將我栽下的秧苗，重新整理了一遍，忙到半夜才回家。

現在想想，我何嘗不是父親親手栽種的秧苗？