記憶車站(節(jié)選)

語傘

虛構恍若圣境：

當你自遠方趕來，匆匆向車站奔赴，把自己變成鳴笛、一陣黑煙，在哐當哐當的鐵軌下數了數碎石的印痕，一生就寫下了上闋。

每一個詞，都是記憶。每一步，都在風中。

軌道悠長，像歲月鋪成的無字經卷。只有執(zhí)著于行走的人，才知道它不隨意彎曲，是對斜角精確的愛意。

勁直向前是一種勇氣。舍棄過去是一種勇氣。

你能在任何車站，找到勇氣的形狀，它是一枚落葉，一個如絕句的轉身；一個抬頭的瞬間釋然，一場茫茫大雪……

時間已完成從欄桿到二雛碼的一躍。

守候在站臺，對折翹首以盼的眼神，對折一粒飛沙的迎面一擊。

以對折之心，容納人海。或像某種植物將葉微卷，完美收集了光照，又避了半身冰霜。

而在辨別方向時，前方是雨是霧，都要敞開，有比花朵綻放更加高調的手勢。

當記憶說出禱詞——

風馳電掣，一列列動車朝你駛來，你就誕生了，你又擁有了新的起點，你在偶遇命運的換軌，你回首和昨天告別……

你重逢了另一個自己。

一些人上車，一些人下車，如水流不斷。

只陪你走一站的人，太多了。車站廣場突如峪谷，你只聽得見山泉自上而下，把一個白天流成夜晚，把你流成陌生的他人、別人。

能融入你的生命、一直伴你前行的人，一定是你前世彈的曲、畫的畫、寫的字，一定是同一種語言，自帶的分身術。

選擇一個城市的車站出發(fā)，途經一個曠野中的車站，一個沙漠里的車站，一個大海邊的車站，一個森林中的車站，一個云端的車站，一個光芒上的車站……

一個思維中的車站，用新自然主義的外形迎接你。

你曾如何熱愛這星球之謎、大自然的鬼斧神工，你曾想坐上綠皮火車，緩慢而行，走遍世界的每一個角落。

用一輩子，贖回一首詩。

聽鐘聲在小提琴與鋼琴之間回旋，起始那緊迫的氣勢將孤獨滑向你。

你覺得自己就是一座廢棄的火車站。

身上沒有燈光，身旁的小酒館都關閉了，月臺在一幀明信片上成為風景，雨棚是空白的宣紙。

想給前方發(fā)送一個信息，信號燈已經生銹了。

你找來鏡子，鏡子開始講述，你再也不愿面對的一些物事，從那明亮的缺口中溢出，生出翅膀，向遠處飛去，漸漸無形。

當你回過頭來，鏡子不見了，只有一扇門。當你試著將它輕輕推開，天空，正下著太陽雨，人群都回來了，一切恢復了秩序。音樂，已來到華彩又從容的部分。

一座火車站，在一首曲子中找到了自我。

一個人，穿上一座火車站去聽曲子，就是在為自己建立最完滿的檔案。

一天一站，一月一站，一年一站，十年一站，百年也是一站。

記憶像詹式掛鉤，它穩(wěn)穩(wěn)地把一生的經歷鏈接在一起。

一輩子，仿佛就是在寫一部《山海經》，不斷寫下“叉東三百里……又西二百里……”，遇見靈山、金玉、神獸、仙草的人，都是孜孜以求的人。

聽聞名叫薄魚、畢方、夫諸、粱渠的怪獸偶爾出沒，獻出傷口和祭品的人，才是庇護我們的神。

在趕往下一站的途中，所有人都見到了蜚，所有人都愿這是驚魂一夢。

又一個早晨醒來，春和景明，萬物驚蟄，你將成為新的士兒、戀人，你將以平庸的日子為母親、祖母。

自由不可替代，旅程是一種終生信仰。

出生即上車，死亡是最后一次出站。

（選自《詩歌月刊》2023年4期）

本欄責任編輯 田耘