創作談：詩的偶然與必然

寧延達

中國著名的室內設計師邱德光先生，是這樣來形容他對自己設計空間中陳設的處理方式的——他說：我總是喜歡退一步，微調，哪怕是一個花瓶或畫作的位置，有的部分需要抽離一點兒顏色，或是挪動一點兒多余的裝飾。我突然感覺到一種境界，就是整個空間只有一個人，那就是藝術的王者，此時，或許房間的主人也僅僅是藝術家眼中的一個飾物。

就如同設計師一樣，詩人的詩歌可以為多數人來寫，也可以為少數人來寫，更多的時候他都是在為自己而寫。所以在詩歌的寫作中，那些鮮活而獨特的真實個體，獨具個性的個人興趣引爆點以及個人的生活思考，往往更能夠反哺詩人自身的表達，甚至一首詩歌的創作者也許不是這首詩的主人，詩歌本身才是。就像我們古人說的，文章本天成，妙手偶得之。

而造成某種偶然性的出現，其背后又往往存在著一些事情的必然。這是一種非常有意思的連帶關系或者因果關系。從很多思想意義的角度去看待一件偶然事件，我們能夠拽出更加深遠的，或者是其背后更為宏大的問題或者意義。

一首詩歌的出現，往往都是因為一個偶然的機遇或偶然的火花閃現，最終成型，從而成就了這首詩歌獨立的生命，而其中的偶然作用力，也生發了詩歌生態的多樣化。

也有非常多的作家，他們都講述過自己的寫作中出現的靈光，他們通常形容那靈感來源于一種非常神秘的突然間的觸動，大概像康巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》這本書里面提過的：就像閃電的產生一樣，有時候需要一種類似于電流的刺激，這種刺激大概就是作用于偶然性的靈感的結果。

我不相信有一個萬能的神設計了世界，我相信是我們通過發現或者創造的偶然性，最終成就了這個世界。詩歌的生命介于偶然與必然之間，它是兩者共同作用的結果，從來不會出現一邊偏重的天平，詩歌運行的意義正在于將偶然與必然保持了平衡。

我們總能看到，詩人大體會分成兩種方向的寫作模式。一種，主要靠靈感的啟發，另一種就靠日常勤奮地對技術的錘煉。兩種模式最終都會通過各自的通道，到達詩歌的終極呈現。不同的詩人對事物的敏感度和感受力有所不同，以至于他們寫出來的作品和寫作方式會給我們造成一種錯覺，有的是靈感派，有的是技術派，有的是實力派。

詩歌的偶然性與必然性之間的關系，我個人更傾向于一種相對穩定的靈感獲取，即通過深度錘打鍛造，而最終自然呈現的結果。當然，每個詩人都有靈光閃現的時刻，也許這樣的時刻能創造出經典，但大手筆、大制作絕對不是依靠瞬間的偶然靈感就能夠表現得出的。那些大詩人早已經為自己鍛煉出了一種非常可靠的獲取靈感的方法，那是經受千錘百煉后的結果。

我們正處于一個信息大爆炸的時代，也同時處于一個由芯片構成的具有極高極強綜合存儲力的知識環境中，這個知識系統相當混雜，我們可否用這樣的混雜來要求到詩歌？

我特意提出這樣的思維，是因為現代人早己習慣將影像以及不同標準的各種世界相連接，它們有時候并沒有非常強烈的關聯性，甚至可能分屬于不同的領域、不同的事件，但是當它們媾和到一起的時候，突然讓我們感覺它成就了另外的一種真實，而這種由事件與非事件，由時間與非時間，由空間與非空間，甚至是由非偶然與非必然所組成的拼貼性的產物，也非常像是一種被解構了的詩歌。

經由一種混亂，在它內部使其構成新的秩序，經由多種的不協調和變性的偶然因素，使所有不相交的事物進行相交，我們可能會突然發現，我們的世界并沒有因此而顯得破碎，反而建立了一種新的秩序。這樣一種關系，可以被認為是一種工具化和媒介化的關系，但是不妨以詩歌的角度和視野來看待和理解。我們不能取代日常語言敘述中對急性模式進行的語言處理，那么打碎與重構也不能產生作用嗎？

顯然是有可能的，通過讀一首詩歌，我們通常從虛擬的場域回到一種相對現實的場域，有時候我們又會從一種相對的現實進入虛擬的精神世界，這是詩歌這樣一種輕媒體帶給我們的真實觸感，它可以傳達感知，也可以傳達印象。我們甚至在這樣的感知或印象下，不必為我們自己的感受或者思想確立一個中心，或者是一個軸心，也不必非要與我們當下或過去以及未來產生契合，僅僅以我們個人審美來對照它，即可享受它所帶來的新秩序與新標準，這或許是我們審美中的突破，也或許是為我們的傳統審美、慣性審美增加了一層新的薄膜。