母親的1949

□家正

一

1949 年，繼東北的全境解放和濟南戰役勝利后，中國人民解放戰爭進入了最后決戰階段。

1 月10 日，淮海戰役勝利；

1 月15 日，天津解放；

1 月31 日，北平和平解放；

……

“打過長江去，解放全中國！”的標語刷遍了解放區的城鄉。一隊隊人馬、車輛，經過家鄉的集鎮和村莊，排山倒海般地向南開進。

解放區的新年，總是格外的紅火，那年更添了一份喜悅、興奮與歡騰。至于母親，滿身心就是兩個字，一個是忙，一個是盼。忙是肯定的，家家忙年，母親與鄉親們還要忙著照應那一批又一批南下路過的部隊同志。自父親參加了新四軍，只要有我們的部隊駐扎或經過，母親總是搶著上前，洗洗涮涮，縫縫補補，忙里忙外。

說到盼，母親最盼的就是淮海戰役的勝利。她知道，父親的部隊就集結在那里。開戰前，父親來過一封家書，說得很平和，還破天荒地隨信寄回一張免冠的近照。祖父看信后說，沒事，報個平安。他把照片遞給母親，母親看了一眼，隨即便遞給了祖母，就在家人傳看照片時，祖父輕輕地自言自語道：“看來，又要打一場大仗了！”

二

抗日戰爭勝利后，蔣介石撕毀和平建國協定，向解放區發動了全面進攻。中共中央決定采取“向北發展，向南防御”戰略，要求新四軍軍部及大部分主力盡快北移山東。父親的部隊就是從家鄉出發北上的。母親抱著1 歲多的我，拉著3 歲多的姐姐送別父親，父親說：“我們少則3年，多不過4 年就會打回來。”

母親一算，差不多就快3 年了，北邊的仗節節勝利，現在部隊終于南下了。這些日子，母親忙得開心，盼得焦急，盼的就是部隊路過時，父親能抽空回家來看一看。

春節過去了，元宵節也過去了，過境的隊伍走了一批，又迎來一批，只是不見父親，也沒有信來。

母親心里有點失落，試探著問祖父，是不是給父親發封信？祖父說，行軍打仗，居無定所，郵差哪里趕得上！于是，盼望慢慢變成了等待。

父親，仍無半點音信。母親心焦，不敢多問，只是默默地等待。祖父終于也坐不住了，有一種不祥之感籠罩心頭。他磨墨，鋪紙，提筆，寫信，不是給父親，而是給父親的部隊。

又是漫長的等待。9 月初，終于收到部隊的回信，準確地說，是一份公函：

中國人民解放軍23 軍后勤部政治處信箋

茲有本部醫務員孫玉美同志于本年一月二十日在山東嶧縣為特工槍殺。希我地方政府予以烈屬優待為荷。

此證給孫烈士家屬存執

部長王勛

副部長陳耀漢

政委李華楷

主任彭啟

八月二十四日于嘉興

此信到家，猶如晴天霹靂。

三

鎮里領導來家看望，又向縣里做了報告。縣里指示，先從公糧里撥點糧食作為撫恤。1949年收成不好，糧食緊缺，也算是雪中送炭了。

二叔，按家鄉習慣我們稱他“小爺”，持著鎮里開的條子到糧庫領糧。糧庫主任拉著小爺看了一圈，所有糧倉都是空的。小爺無言以對，主任嘆了一口氣，對小爺說：“你先回去，我再想想辦法。”

第二天，主任果真派人送來兩袋雜糧。這糧五顏六色，但凡地里種的品種，差不多全齊了。送糧的人說：“主任帶著我們，把所有糧倉的底兒掃了一遍，又是篩又是揚，個個搞得灰頭土臉。”

母親含淚道謝。待糧庫的同志離開后，母親把祖父祖母和小爺請到堂屋，鄭重其事地說：“這糧連著一條人命，我們一粒都不能動。懇求爹作主，還是換成路費，去山東把人接回來吧。”

對于母親的懇求，祖父當即同意。

嶧縣現在是山東省棗莊市的嶧城區，從我們家到山東棗莊，公路距離250 公里左右，當年路況不好，加之那年發水，湖滿河溢，路途艱難，可想而知。

小爺年輕，祖父又讓一位我們叫他“三爺”的遠房伯父同行，兩人花了四五天時間才到達嶧縣。找到縣政府，接待他們的是一名年輕同志，人很熱情，但他說，淮海戰役，我們部隊犧牲多少人哪！但凡把命丟在我們嶧縣的，我們就要世代供奉。縣委已決定要籌建烈士陵園，因此，你們不能搬遷。

小爺急得不行，同去的三爺經事多，把我們家的情況說了一通，再三懇求。負責接待的同志面有難色，但也同情，說了一句“這是大事，需要請示。你們明天再來”。

次日，小爺他們早早就到縣政府的門口等著。時間不長，那名接待的同志也就到了，他說：“領導同意了！具體兩條：一是立即派人協助尋找烈士掩埋地點；二是選派兩個身強力壯的民工，把烈士送回江蘇老家。”

尋找墓地并不容易，因為大戰以后，雙方戰死者數以萬計，掩埋的墳堆散于遍野。幸虧縣里派的那名向導有經驗，找人打聽到當年華東野戰軍第四縱隊的野戰醫院就在棗莊附近，墓地據說在棗莊南邊。

他們出了棗莊，再走不遠，就見土坡上有一片菜園，園里有兩間草屋。他們剛走進園內，屋里便出來一個30 歲左右的農家婦女。山東的向導連忙上前打聽：

“嫂子，附近可有我們部隊同志的墓地？”

“你們打探這個干啥？”大嫂反問道。

“烈士老家來人了，墓需要搬遷回去。”向導邊解釋，邊指了指小爺和三爺。

“那俺問你們，死的人叫啥名字？做啥事情？多大年紀？老家在哪里？人是咋死的？”大嫂甚是警覺，連連發問。

“孫玉美，部隊上的醫生，26 歲，江蘇泗陽人，被敵人打了黑槍。”三爺湊上前去，一一作了回答。

大嫂扯起衣袖，揩了揩眼睛，說，“走，俺領你們去。”

途中，大嫂解釋道：“大兄弟，別怪俺啰唆。部隊上囑咐過，孫醫生的墓，托付給俺好生照應著點。”

到了墓地，不大的一個土堆，前面立著一根碗口粗的木樁，書寫著“孫玉美烈士之墓”以及籍貫、生卒年月等。小爺一見，撲倒墓前，喊一聲：“哥啊！”便泣不成聲。

四

回程還算順利。農村的喪事繁瑣而講究，規矩甚多。父親是烈士，加之祖父行醫從教多年，來吊喪的，探望的，人員眾多，身份各異。別人主事，母親放心不下，雖然如雷擊頂，五內俱焚，還是勉力支撐，事必躬親，里外張羅。

喪事完畢的當天晚上，母親對祖母說：“媽，你把兩個孩子帶開，我心里憋得慌，想哭一場，別嚇著孩子。”祖母明白，只是說一聲“乖兒，心放寬”，就把我和姐姐往外帶。

我們沒走多遠，只聽“哇”的一聲，驚天動地。母親把自己關在房內，號啕大哭。

奶奶緊緊地摟著我和姐姐，淚如雨下。不知過了多久，房內哭聲漸漸地緩了下來，奶奶才把我們送了回去。

母親將我和姐姐摟在懷里說：“爸爸走了，今后的日子會艱難些，別怕，有媽呢！你們還小，一天一天便會長大。你們要聽媽媽的話，和媽媽一起，挺起腰桿往前走。吃苦不叫苦，輕易不求人！”說實話，當時懵懂，不甚了了，隨著年齡增長，我才漸漸明白。

當年，提出為父親遷墓時，母親曾說過，今生艱難，總該有個訴說的地方。但在我的記憶中，幾十年來，含辛茹苦，艱辛備嘗，母親不曾有一次去父親墓前哭訴過，連當眾落淚都很少見。有時，我夜里醒來，會見她一邊縫補衣裳，一邊暗自落淚，第二天又好像什么事情都沒有，該干什么，就又干什么去了。

父親安葬后不久，鎮上的領導又來看望。同行的還有那位糧庫的主任，這次給我們帶來兩袋優質的小麥。而鎮長帶來的是最為激動人心的消息：10 月1 日，新中國成立了，她的名字叫——中華人民共和國。

1940 年，父親與母親結婚，那一年，父親17歲，母親18 歲。

1942 年，父親參加了新四軍。母親說，就是這一年，她平生第一次有了自己的名字——劉英，是父親給她起的。

母親于2018 年2 月9 日去世，享年96 歲。