群星閃耀，宋詞之光

木小六

王國維說：“詞以境界為最上。有境界，則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨絕者在此。”宋詞的天空群星閃耀，光彩奪目。在中國人的文化基因中，每當思緒紛飛時，腦海中總會浮現出幾句詩來應景；感慨萬千之時，也一定有幾闋詞能與你的心意相通。

詞并非緣起于宋，卻在宋代走向繁榮，成為具有代表性的文體。詞的興起，伴隨著經濟的發展和人們生活方式的變化。柳永有一首很出名的《望海潮》，描寫了北宋年間杭州的繁華。首先是人口之多：“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。”其次是富人生活之豪奢：“市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。”還有當地官員排場之盛：“千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。”

此時的柳永靠填詞作曲混跡于市井之中，而他描述的這位被盛大的儀仗簇擁著喝酒聽曲、吟賞風景的官員，未做官時兩人也是舊相識，如今卻隔著森嚴的門禁，再也無法輕易相見了。柳永如此描寫老朋友的排場，并不是要諷刺，相反，這是一種奉承。這首詞，柳永寫好后交給了一位當紅歌女，請她在官員的宴會上演唱，并叮囑她，若官員詢問詞作者，一定要如實回答。果然，柳永用這種方式如愿和舊相識重新搭上了關系。

詞本為演唱而生，詞就是“曲子詞”的簡稱，即歌詞之意。在休閑娛樂需求旺盛的社會生活背景下，北宋時酒樓數量不斷增多，歌舞需求也水漲船高，藝人想在激烈的競爭中嶄露頭角，就需要強有力的內容資源支持。優秀的詞曲作家備受歡迎，詞的繁榮時代便到來了。

有種說法是“詩言志，詞言情”，比起向來作為“文學正統”的詩，詞無論從表現形式、應用場景還是創作心理上，都讓人能更自由地抒發心意，更真切地表達個體感受。而在發展壯大的過程中，詞也漸漸從市井民間向士大夫階層流傳，進而承載起更多深刻悠遠的情懷與意境，反倒是唱的功能，在流傳的過程中逐漸減弱。

時至今日，當年的曲譜已散佚在歲月的長河之中，宋時的唱腔也難以復原，詞早就不再以唱為目的而創作，它的文學屬性變得更加純粹。

王國維在《人間詞話》中，還用三句宋詞來總結古今成大事業、大學問之人所必經的三種境界。第一種：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”第二種：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”第三種：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

這三重境界，也能用來描述宋詞的發展歷程。

詞本始于民間，但當它進入文人們的視野，其文體價值和文學意義就開始顯現，其形式特點和內在特質都得到極大的改良。唐代詩人韋應物、白居易、劉禹錫、溫庭筠等都寫過一些成功的詞作，而將詞由民間創作提升為文人創作的功臣，當屬歸順北宋的南唐后主李煜。

“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”“別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。”李煜膾炙人口的佳作中，深藏著國破家亡的離愁別緒。他將內心的真情傾注到詞作中，真切動人的文字穿透時光，依然迸發著深切哀婉的感人力量。他使得原屬販夫走卒的歌聲，成為士大夫用來抒寫生命、抒發情懷的載體，這是詞發展史上的一大突破。所以王國維高度評價李煜在詞壇的地位：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”

“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”西風起，秋景蕭瑟，獨上高樓，遠望遙思，難免迷茫惆悵。無論是否為古今之成大事者，此種境遇，都是難免會經歷的。晏殊在此句之后，又寫下“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處”，盡管此時并不知路在何方，但終究只要有想做的事，就會讓人感到未來有無盡的可能性。一首詞至此結束，而探索和希望則在字里行間涌動，令人回味無窮。詞的發展亦如此。

北宋前期，詞風延續南唐。即使是主張詩文革新的歐陽修，填詞時也步前代之后塵，未能有所革新。因循守舊，即便也能出佳作，卻難有緊跟時代浪潮的標志性面貌。如何樹立獨有的風貌？需要文人們大膽嘗試，開拓創新。而帶來詞壇大轉變的，正是自稱“白衣卿相”的柳永。

“忍把浮名，換了淺斟低唱。”柳永常出沒于秦樓楚館，與樂妓、樂工往來，雖考中進士，卻仕途艱辛。曾有人向宋仁宗推薦柳永，卻等來皇帝一句“且去淺斟低唱，何要浮名”。若以世俗功名論，柳永可謂成也浮名，敗也浮名。然而文人遭遇波折坎坷，往往是文學之幸，仕途難得意的柳永，為詞壇帶來了新鮮生動的活力與情趣。

柳永引入賦的鋪陳手法，發展了篇幅較長的慢詞；而在他之前，詞調主要是篇幅短小的小令。寫法上，他的很多詞作都吸收了大量俚語，表現市民情趣，淺顯易懂，美而通俗。他也寫一些雅致的詞，如那首《雨霖鈴》：“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？”雅而好懂，句句都是傳誦的經典。

可以說，在雅俗之間，柳永做到了融合共生，雅俗共賞。時有記載，“凡有井水飲處，即能歌柳詞”，可見柳永詞作受歡迎的程度。

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”被王國維用來形容人生第二種境界的這句詞，也是出自柳永。經過一番追尋探求，找到了目標和方向，就該是持續發力、孜孜以求的階段了。

宋詞走向輝煌閃耀，只有柳永遠遠不夠，百花齊放，風格多樣，群星璀璨，方能成就屬于這個時代的文學景觀。

大名鼎鼎的蘇軾不僅從另一個方向改變了北宋的詞風，還將詞的地位進一步提升。詞不僅能作為消遣娛樂、佐酒言歡的工具，還能承接作為正統的詩的題材和境界，表達更為深刻、廣博的意蘊。詞也可以言志詠懷，探究人生，表達哲思，承載意義。

“大江東去，浪淘盡、千古風流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰！遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應笑我、早生華發。人生如夢，一樽還酹江月。”蘇軾以一首《念奴嬌·赤壁懷古》讓人知道，在纏綿旖旎之外，詞也可以談古論今，慷慨激昂，大氣磅礴；也可以描寫宏大的場面，表現雄渾的氣勢，抒發豪放的情懷。

“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！……”“老夫聊發少年狂……鬢微霜，又何妨？持節云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。”還有《水調歌頭》《江城子·密州出獵》等佳作，意境通透，酣暢淋漓，詩的韻味、詞的境界融為一體，仿若渾然天成，其個性之鮮明，無人能及，也無人能效仿。

而出自蘇軾門下的秦觀，詞風卻和蘇軾大為不同，甚至被推為婉約派詞宗。“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。”秦觀的《鵲橋仙》也是經典佳作，雖婉約，卻玲瓏通透、淡雅清麗。言為心聲，詞人的性情、喜好與境遇都會融入他們的創作，啟發他們創造屬于自己的風格特色。

而從北宋到南宋，時代大背景的變化，也會牽動文學創作的觸角。北宋最后一位大詞人周邦彥，自號“清真居士”，他不僅是北宋集大成的詞人，還對南宋一些詞人有重大影響，可以說，從北宋到南宋，周邦彥是詞發展史上的“重要紐帶”。

周邦彥也被歸為婉約派，但他的詞風和柳永有較大的不同。周邦彥還是一位音樂家，妙解音律，善于創調，他的作品詞律細密、音韻清雅。南宋沈義父撰寫的《樂府指迷》中，稱贊他“凡作詞當以清真為主。蓋清真最為知音，且無一點市井氣。下字運意，皆有法度……此所以為冠絕也”。晁公武也稱贊他“倚闌誰唱清真曲，人與梅花一樣清”，意思是能欣賞清真居士詞曲之人，像梅花一樣冰清玉潔，可見其文風之雅。

若從行文方式上比較，柳永的詞多平鋪直敘，通俗易懂；周邦彥的詞卻回環往復，長于鋪陳。可若從受眾角度看，在大眾性和普及性上，周邦彥流傳甚廣的經典名句就不如柳永多了。集大成者，鉆研到了極致，難免曲高和寡。

經過文人們不息的探索實踐，詞在宋代形成了獨有的風格架構。人們通常將宋詞大體分為婉約和豪放兩種風格，它們相互映照、互為補充。在這兩種風格之下，優秀的詞人們充分發揮各自的才華，讓宋代詞壇散發出豐富、包容的光芒。

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”這句詞出自辛棄疾的《青玉案·元夕》，這一境界，亦可用來形容格局已成的宋詞。

李煜、柳永、晏殊、歐陽修、李清照都是婉約派的代表人物。總體而言，婉約詞結構細致縝密，語言旖旎清麗，內容主旨上則側重兒女情長。“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，李清照的詞，寫盡了她飽嘗顛沛流離之苦、國破家亡之痛的命運。“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”均出自晏殊的詞作。晏殊自幼聰明好學，有神童之稱，后來位及宰相。他性格剛毅直率，卻善于在詩詞創作中抒發情感思緒。李煜的“愁宗”，柳永的“情長”，晏殊的“別恨”，李清照的“閨語”，堪稱婉約詞的四大標志性“旗幟”。

豪放派則有辛棄疾，雖與蘇軾并稱“蘇辛”，卻在豪放的風格下樹立了不同于蘇軾的獨特文風，留下了諸多傳世名作。“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發生！”這首《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》，行文揮灑，氣魄縱橫，頗有英雄豪俠之氣。

有學者認為，如果說蘇軾是以詩為詞，辛棄疾就是以文為詞。辛棄疾的詞可以議論，可以說理，無論經史百家，還是問答對話，皆可拿來入詞。在表達效果上，辛棄疾將愛國情懷、英雄氣概融入詞中，形成獨特的個人風格，他的詞既可雄辯，又能詭奇，還能發不平之鳴，自成卓絕氣象。

陸游也常在詞中抒發壯志難酬的悲憤，寫有不少滿載愛國情懷的篇章。如這首《訴衷情》：“當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處，塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲。”還有這首《卜算子》：“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”報國無門，滿腔熱情只能空付詞中，留給后人無盡的精神財富。

還有姜夔，于辛棄疾之外另立一宗，也被諸多詞人追隨，成為南宋后期詞壇的主流。姜夔的文風多被概括為“清空”。張炎在詞論專著《詞源》中主張“詞要清空，不要質實”，并舉姜夔之例，闡述其詞“清空中有意趣”，強調詞以意趣為主。

群星璀璨，難以盡述，宋詞的光芒，只靠“婉約”與“豪放”遠難以概括和描述。燈火闌珊處，還是要看見更多優秀詞人的面目，才能真切而盡興。